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Presentación

La Agenda de Desarrollo Sostenible 2015-2030 (Agenda 2030), 
planteada por la Organización de las Naciones Unidas (ONU) y que 
constituye el mapa estratégico y eje rector que todos los países se 
han planteado seguir durante este periodo, contempla la igualdad 
de género como su Objetivo de Desarrollo Sostenible (ODS) Nº5, y 
como una de sus metas específicas “eliminar todas las formas de 
violencia contra todas las mujeres y las niñas en los ámbitos público 
y privado” (Meta 5.2, Agenda 2030).

La Agenda indica que existen diferentes formas de violencia, en fun-
ción de cómo se manifiesta, pudiendo ser física, sexual, económica, 
psicológica o política. A su vez, los indicadores de desigualdad mues-
tran que la violencia de género es un problema transversal a todas las 
sociedades humanas. En efecto, 7 de cada 10 mujeres han sufrido vio-
lencia física o sexual en el mundo (Solidaridad Internacional, 2013), y 
en Latinoamérica, se calcula que cada día ocurren 12 femicidios, ase-
sinatos por motivos de género (BBC, 2016). En Ecuador, según el INEC 
(2013), 6 de cada 10 mujeres han sufrido algún tipo de violencia, y han 
ocurrido 132 femicidios entre enero y octubre de 2017 (CEDHU, 2017).

En este marco, en alineación con la Agenda 2030 y los diferentes 
convenios y tratados suscritos en el tema, en Ecuador se ha apro-
bado en este año, por parte de la Asamblea Nacional, la primera Ley 
Integral sobre Violencia contra las Mujeres, con la finalidad de “pre-
venir y erradicar la violencia ejercida contra las mujeres, mediante 
la transformación de los patrones socioculturales y estereotipos 
que naturalizan, reproducen, perpetúan y sostienen la desigualdad 
entre hombres y mujeres, así como atender, proteger y reparar a las 
víctimas de violencia” (Art. 2)*.

De igual forma, y buscando aportar en esta transformación de patro-
nes que sostienen la desigualdad y la violencia, desde el año 2010, el 
grupo Chaski Warmikuna y la Fundación GAMMA, con el apoyo de la 

* La Ley Integral para Prevenir y Erradicar la Violencia de Género 
contra las Mujeres, a diciembre de 2018 se encuentra en trámite de 
Aprobación o Veto Presidencial para su posterior promulgación.



Fundación Rosa Luxemburg, hemos venido trabajando en un proceso 
de empoderamiento como mujeres, fundamentado en la construc-
ción de una vida libre de violencia, la recontrucción de las relaciones 
humanas y el cuidado del agua y la Naturaleza, que a su vez contri-
buya al fortalecimiento y autodeterminación del pueblo Saraguro. 

Como parte de este proceso, desde el año 2011, hemos publicado 
cinco libros: “Nuestras semillas, nuestra vida”, “Nuestras recetas: 
un aporte para la soberanía alimentaria”, “Buen vivir y soberanía 
alimentaria”, “Buscando nuestro lugar en la tierra”; “Tecnología 
ancestral”. Hoy se presenta ésta, nuestra sexta publicación: “Cómo 
aprendimos a volar: testimonios de mujeres indígenas que han 
caminado hacia una vida libre de violencia”.

En la historia de la humanidad y de los pueblos existen muchas 
historias no escritas ni registradas; muchos testimonios que permiti-
rían entender los procesos y los entramados sociales. Generalmente 
la vida de las mujeres forma parte de esas historias, en las cuales 
se encuentran las claves para analizar los cambios sociales y los 
grandes saltos que ha dado la humanidad. Recordar una historia de 
violencia no es fácil, los duelos y heridas están todavía grabados en 
nuestro cuerpo, recordar es volver a vivir; sin embargo, hemos que-
rido recordar para entender esos elementos, personas o momentos 
que nos ayudaron a salir de la violencia o por lo menos para abrir un 
camino hacia nuestra liberación y con ello, apoyar a que otras muje-
res lo hagan. La violencia es un mecanismo de poder de los hombres 
sobre las mujeres y mientras persista en nuestras comunidades, 
será una barrera para el ejercicio pleno de nuestros derechos indi-
viduales y colectivos pues no se puede hablar de dualidad o comple-
mentariedad cuando existe violencia y abuso contra las mujeres.

Dejamos aquí nuestras historias, nuestros testimonios de vida, 
nombrándonos como aves que buscan de manera permanente 
levantar el vuelo. Esperamos que esta recopilación sea un aporte 
para otras mujeres, porque necesitamos testimonios para saber que 
no estamos solas y que no somos las únicas que hemos vivido situa-
ciones duras. De igual forma, esperamos que nuestros testimonios 
sirvan de apoyo e inspiración para todas las mujeres, para juntas, 
caminar hacia esa vida libre de violencia, y volar.
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tenía que cuidarles, estudiaba 
en la noche, tenía que correr 
más todavía. Así acabé la edu-
cación básica, como se llamaba 
antes. Estaba feliz por eso, y 
quería seguir estudiando, pero 
no pude porque llegaron más 
wawas, aunque fueron una ben-
dición, fueron 6 años más en 
que no pude seguir.

Todavía tenía que 
trabajar para mante-
ner la casa, entonces 
con unas compañe-
ras comenzamos un 
proyecto de guarde-
ría. Pero de nuevo, 
los problemas: que 
no estábamos prepa-

radas, que teníamos que estu-
diar, que teníamos que tener un 
título para que nos paguen bien 
y poder continuar trabajando. 

Con mis compañeras tuve 
otro tipo de aprendizaje, com-
partíamos nuestros problemas 
en las casas, nos dábamos abra-
zos fuertes, nos confiábamos 
muchas cosas. Con una de ellas, 
decidimos entrar al colegio para 
sacar nuestro título por fin. Las 
otras nos dieron muchos ánimos. 

Primera parte. Corriendo, 
corriendo, queriendo aprender

Siempre corriendo, siem-
pre corriendo. Así ha sido 

mi vida. De aquí para allá, de 
allá para acá, yendo y viniendo, 
viniendo y volviendo a ir. Ay, ¡si 
hubiera sabido volar como mari-
posa desde antes!

Yo ya tenía wawas* 

cuando en una de 
esas idas decidí 
volver a mis estudios, 
que había  tenido 
que dejar cuando 
en mi casa ya no me 
pudieron apoyar. Mi 
pareja no estaba de 
acuerdo, además de que tam-
bién me discutía por asuntos 
de dinero. “Tú no tienes”, “tú no 
trabajas”, “solo yo mantengo la 
casa”, y cosas así me decía.

Pero todo eso me motivó 
todavía más. Para poder tener 
dinero propio, tenía que estu-
diar, tenía que terminar lo que 
comencé. Así que con wawas y 
todo, volví a estudiar. En el día 

* Kichwa: niñas/niños o hijas/
hijos.

“Para poder tener 
dinero propio, 

tenía que estudiar, 
tenía que terminar 

lo que comencé”
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Segunda parte. Llenándome de 
experiencia y valor

Para poder acabar mis 
estudios y a la vez man-

tener a mis wawas, había tenido 
que ser creativa, aprender dife-
rentes cosas, emprender dife-
rentes actividades. Creo que 
llegaron juntos mi título acadé-
mico y mi título de criar wawas.

En ese tiempo, el Refugio para 
Aves* fue un gran apoyo. Aparte 
de que nos ayudó a fortalecer 

nuestros proyectos 
de las guarderías, 
yo también aprendí 
algunas artesanías y 
otras cuestiones cul-
turales y de artes.

Entonces fue 
cuando murió mi 
esposo. “¿Qué harás 

ahora?”, me decía mi mamá. 
“Seguir”, pensé yo. Ella también 
nos dejó al poco tiempo. Busqué 
trabajo, una familia me acogió, 
trabajaba en su casa y me daba 
para que comamos.

* Fundación Warmipak Wasi Casa 
de la Mujer, Saraguro: desde 1999 
hasta 2015 brindaba servicio de 
asesoría y acompañamiento a 
mujeres en situación de violencia. 
Era apoyada por la Comunidad de 
Padres Escolapios.

Volví a estudiar, a pesar de que 
no me apoyaban ni mi pareja, ni 
mi madre ni mis hermanas. Pero 
yo tenía a mis wawas, varones y 
mujeres bellas, que sí me apoya-
ban, además de que me decía a 
mí misma que tenía que cuidar-
les y darles lo que estuviera en 
mis manos. Entonces volví a las 
correderas. Nunca creo que he 
dejado. De aquí para allá, entre 
la guardería, la casa y el cole-
gio. El colegio era mi refugio de 
aprendizaje, de compañerismo, 
de amistad, de soli-
daridad, porque me 
apoyaban con los tra-
bajos, me compren-
dían y sabían que yo 
quería seguir ade-
lante. Todo el grupo 
nos llevábamos bien.

Entre tanto correr, 
ni me di cuenta que había ter-
minado mis estudios, pero sí, 
ahí estaba. Ese día fue muy 
especial para mí, porque sabía 
todo lo que me costó, lo valiente 
que tuve que ser para enfren-
tar tantos obstáculos. No había 
perdido los valores que había 
aprendido de ternura, inocencia, 
sensibilidad, pero ahora tam-
bién tenía sabiduría. Estaba lista 
para aprender a volar.

“El colegio era 
mi refugio de 

aprendizaje, de 
compañerismo, 
de amistad, de 

solidaridad”
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taytas**, yo participaba y valoraba 
la medicina ancestral que nos 
dejaron nuestras abuelas. Los 
rituales son un compromiso de 
seguir, de seguir cuando sen-
timos la energía de nuestras 
abuelas que están con nosotras.

La vida todavía me dio otro 
regalo, mi wawa menor. Aunque 
a todas y todos mis wawas les doy 
todo mi amor, esta última expe-
riencia era diferente, porque 
yo había deseado tener, no era 
como antes, que tenía porque 

como mujer eso nos 
marcaba la socie-
dad. Yo quería tener 
un último regalo, y 
la vida me lo dio. En 
un ritual que tuvi-
mos en una lagunita, 
le ofrecí a mi wawa, 
le pedí que le cuide, 

que en ella confiaba. Por eso 
también digo que no por tener 
wawas nos tenemos que quedar 
ahí, nos tenemos que estancar. 
Lo que sí es que tenemos que 
aprender a planificar cuándo 
tenemos wawas, no tener solo 
porque nos toca. Así me llené 
de experiencia y de valor. Ya solo 
me quedaba levantar el vuelo.

mayores y sabias.
** Kichwa: padres, hombres 
mayores y sabios.

La pérdida de seres queridos 
es una experiencia muy dura, 
pero no imposible. Tenía que 
seguir, eso me decía. Lloraba 
mucho. Pero creo que tenía que 
llorar, sacar eso, limpiarme, 
curarme. La gente que conocía 
que yo trabajaba bien, me ayudó 
a conseguir trabajo en una 
escuelita, con un sueldo fijo. Esa 
fue otra medicina, mis compa-
ñeras y compañeros de trabajo 
me ayudaban a sanar. Aun así, 
el sueldo no me alcanzaba, ni 
el tiempo, pero seguí 
haciendo mis artesa-
nías y blusas.

En medio de todo 
eso, me invitaron 
a ser parte de una 
organización de 
turismo comunitario, 
yo no sabía de eso, 
pero apoyé con mi experiencia, a 
la vez que me apoyaban también 
a mí.

Otra cosa que encontré fue 
la medicina ancestral. Tuvimos 
algunos talleres en la escuela, 
participábamos en baños y 
rituales. Las mujeres que traba-
jábamos en la escuela hacíamos 
música, éramos cantoras para 
los rituales. Formé parte de un 
grupo de sanación de mamas* y             

* Kichwa: madres, mujeres 

“Tenemos que 
aprender a 

planificar cuándo 
tenemos wawas, 

no tener solo 
porque nos toca”
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compañeras, ofrecerles nuestra 
agüita, nuestra fuerza, nuestras 
alas. Conectábamos nuestras 
energías, nuestros cuatro ele-
mentos que nos unen a la vida. 
Nos comprometíamos a querer-
nos, a valoraros, a respetarnos, 
a seguir adelante aún con todos 
los problemas que teníamos. 
En todos estos procesos, yo he 
podido viajar, conocer mucha 
gente, hacer muchas amista-
des, conocer otras mujeres en 
las grandes ciudades de nuestro 

país.
Por eso yo estoy 

agradecida con mis 
amigas que vivimos 
cerca de las lagunas, 
mi amiga lechuza, mi 
amiga rosa, mi amiga 
lorita, que es como 
mi ñaña. Agradecida 

con todas las Chaskis** que nos 
hemos formado juntas, mis 
amigas de más lejitos, cometa, 
colibrí, cóndor, abeja y torcaza. 
Juntas nos hemos podido equi-
librar, para poder volar juntas. 
Ahora podemos seguir adelante, 
luchando.

Todos estos espacios me han 
dado la oportunidad de participar 
como una mujer emprendedora, 

** Grupo Chaski Warmikuna (en 
kichwa, mujeres mensajeras).

Tercera parte. Volando, 
viviendo

El viento que finalmente 
me hizo levantar el vuelo 

fueron unas mujeres mara-
villosas, ellas me dieron esa 
fuerza, esa luz de volar con fir-
meza, seguridad y alegría. Una 
colibrí me invitó a formar parte 
de un proceso para aprender a 
volar junto con otras mujeres de 
nuestro Pueblo. Todas ellas, las 
que fuimos y el grupo de apoyo 
a mujeres, me ayu-
daron a complemen-
tar lo que me faltaba, 
me ayudaron a deci-
dirme a volar.

Nos dieron un 
espacio, el Centro 
que está en las 
nubes*, desde donde 
podíamos levantar el vuelo. En 
ese espacio, no solo aprendimos 
muchas cosas, sino que también 
pudimos acompañar a otras 

* Centro de Encuentro con la 
Naturaleza y Terapia Social, 
en Garupamba: es un Proyecto 
que tiene GAMMA desde el año 
2008 y que busca aportar en la 
construcción de una vida libre 
de violencia, acompañando y 
motivando procesos de sanación, 
principalmente para mujeres.

“Conectábamos 
nuestras energías, 

nuestros cuatro 
elementos que nos 

unen a la vida”
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dejamos llevar por las perso-
nas con ideas negativas, pero 
no debería ser así. Nosotras 
debemos ver como colectivo 
de mujeres, porque depende 
de nosotras que ese colorido 
siga brillando, que se respeten 
nuestros saberes ancestrales y 
a nuestra Pachamama.

Yo invito a las mujeres a par-
ticipar en estos espacios colec-
tivos, a no esperar que nos invi-
ten, sino a buscar esos espacios 
donde podamos contar nues-
tras experiencias y aprender 
de ellas, donde fortalezcamos 
nuestras energías y hagamos 
crecer nuestras alas, juntas.

fuerte y valiente. Son espacios 
de lucha, de pedir respeto a los 
derechos que tenemos como 
mujeres. Gracias a todas que 
nos hemos dado luz, me siento 
orgullosa de ser una mujer 
libre, una mariposa que vuele 
lejos, que vaya a flores diferen-
tes y llenas de colores.

Nosotras como mujeres 
debemos siempre pensar que 
somos libres y que tenemos 
el derecho de ser libres como 
mariposas o como aves, que 
podemos tener diferentes colo-
res y conocer muchos más, 
porque la vida es de colores, 
es tan hermosa… A veces nos 

Consejos para convertirse en mariposa
Estudiar, estudiar y estudiar, con o sin apoyo, con el 
poco tiempo que se tiene.
Aprender actividades complementarias, como 
artesanías y medicina ancestral.
Vincularse con diferentes grupos organizativos.
Emprender procesos conjuntos con otras mujeres.
Ser emprendedora, ser valiente, ser fuerte, no tener 
miedo.
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Mientras contaba mi historia, mientras recordaba cada 
parte de mi vida, esto tejí, esto dejo como símbolo de mi 
transformación.



Testimonio 2. Una lechuza 
que quiso cambiar de cielo
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entorno agresivo, yo en cambio 
de uno respetuoso, yo sabía que 
él había sufrido mucho. Yo quise 
ir con él, conocer su cielo y cons-
truir ahí la vida juntos en ese 
maravilloso mundo comunitario 
del que él provenía. Él al princi-
pio no quiso traerme con él, me 
dijo que para mí iba a ser difí-
cil, que habría cosas que yo no 

podría superar, y que, 
de todas formas, en 
este cielo yo nunca 
me adaptaría, que los 
pensamientos y cos-
tumbres de mi cielo 
eran diferentes, y que 
habría un montón de 
cosas que yo no iba 

a saber hacer y me iba a sentir 
mal y no iba a poder vivir aquí.

Pero vinimos. Cuando había 
cosas que no le gustaban, él 
alzaba la voz y pedía que me 
calle. Mi mamá me había dicho 
que cuando un hombre está 
enojado no hay que decirle nada 
porque no entiende. Cuando nos 
casamos nos comprometimos 
a decirnos la verdad, a respon-
der siempre las preguntas del 
otro, a confiar, a no decir malas 

El momento más duro que 
he vivido de violencia, fue 

un ataque sexual, un hombre 
que me quería forzar. Pero yo le 
dije que no me iba a dejar, y le 
dije que piense en su mamá y en 
sus hijas, en si le gustaría que 
alguien les haga eso. Le dije que 
no aceptaba eso, que no merecía 
eso. Le dije “cómo será tu mamá, 
qué habrá vivido ella, 
qué quisieras tú para 
tus hijas”. El hombre 
dejó su intento y se 
alejó. Era alguien que 
había tenido poder 
sobre mí, y que dejó 
de tenerlo.

Otros tipos de vio-
lencias se dieron ya dentro del 
hogar. Jamás pensé encontrar 
violencia dentro de la vida de 
pareja. Yo me había casado con 
la ilusión de ser feliz, de ser feliz 
cada día y de hacer feliz a mi 
pareja. Pensaba que casarse era 
vivir haciendo el amor y tener una 
gran meta juntos. Entonces me 
casé con alguien casi descono-
cido para mí con quien teníamos 
un sueño grande en común. Él 
venía de otro cielo, él venía de un 

“Yo me había 
casado con la 

ilusión de ser feliz, 
de ser feliz cada día 
y de hacer feliz a mi 

pareja”
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poder. Yo había leído la historia 
de una mujer de un cielo todavía 
más lejano, mucho más lejano, 
que quería matar a su suegra y 
fue donde una curandera que le 
dio una pócima y le dijo que solo 
va a funcionar si luego de hacerle 
beber ella le diera un masaje 
cada día hasta que surta efecto. Y 
le dio tantos masajes que al final 
se hicieron amigas. Fue la nuera 
desesperada donde la curandera 
a rogarle que haga algo para que 
su suegra no muera y ella le dijo 

que nunca le dio una 
pócima para que la 
suegra se muera y 
que lo único que hizo 
fue obligarle a que le 
de masajes para que 
sanen la relación. 
Esta historia me ins-
piró y decidí ponerla 

en práctica.
También me advirtieron 

sobre el alcohol en este nuevo 
cielo. Y sí, él tomaba bastante, 
pero también teníamos compro-
misos. Si él estaba borracho, no 
teníamos relaciones sexuales. 
Otra práctica que me funcionó 
es hacerle saber que él tenía 
la responsabilidad de cuidar su 
cuerpo. Que yo no iba a prohi-
birle tomar ni que el hecho de 
que él tome me iba a cambiar de 

palabras, a no irnos a dormir con 
enojo y si por alguna razón eso 
pasaba, a no iniciar un nuevo día 
con resentimiento y sin hablar. 
Pero no nos comprometimos a 
no gritar.

Yo había aprendido a dar 
masajes, y le daba. Me convertí 
en su terapeuta. Me convertí 
en su compañera incondicio-
nal y todas las noches le hacía 
masajes. Yo le masajeaba sobre 
todo cuando se ponía bravo, 
cuando tenía problemas. Le 
decía: “te alteraste, 
échate que te voy 
a dar un masajito”, 
se sentía mal, no le 
gustaba, pero acep-
taba. Cuando dejé 
de dárselos, él los 
extrañaba y me los 
pedía. Yo nunca perdí 
la fe de que un ser humano se 
puede sanar. Yo agradezco al 
universo de que yo tenía mucho 
afecto, sonrisas, abrazos, tenía 
una vida de protección y cuando 
estaba en mi cielo, no pasé 
vacíos materiales ni de cariño. 
Yo crecí con la convicción de que 
iba a ser feliz.

Yo le daba masaje para todo, 
si es que estaba bravo, si estaba 
borracho, si tenía problemas; 
sabía que los masajes tenían gran 

“Cuando estaba en 
mi cielo, no pasé 

vacíos materiales ni 
de cariño. Yo crecí 

con la convicción de 
que iba a ser feliz” 
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problemas respiratorios; acudí 
al Centro que está en las nubes, 
cerca de mi nuevo cielo, porque 
sí, ya era mío también; ahí, luego 
de algunos talleres acepté que 
la violencia del hombre hacia la 
mujer es algo sistemático, acep-
tado y reforzado por la sociedad. 
Cuando lo hice, pedí que me den 
un masaje de la memoria afec-
tiva. Mi propósito de ser feliz me 
ayudó a ser fuerte, también mi 
sistema límbico, que era muy 
robusto. Pero quizá lo que más 
me ayudó fue mi voluntad para 
no dejar que me lastimen, ni en 
este ni en ningún cielo.

humor. Entonces él venía borra-
cho y yo le recibía con cariño. 
Si tenía ganas de ir a buscarlo 
lo hacía con buen humor y él 
regresaba a casa conmigo. Supe 
así manejar el tema del con-
sumo de alcohol que disminuyó 
considerablemente en los años 
que llevamos compartiendo. 

Pero me había cargado 
demasiado con energías no muy 
positivas, él me decía que mis 
ojos no brillaban como antes… 
Y entonces busqué apoyo para 
sacar las cosas que tenía guar-
dadas y sanar aquello que 
me había causado alergias y 

Consejos para volar en cualquier cielo
Fuerza para hacerse respetar.
Recordar los compromisos asumidos con la pareja.
Apoyar a la pareja a superar su enojo a través de 
masajes.
Abordar sin miedo el tema del alcoholismo dentro de 
la relación.
Formar parte de procesos colectivos.
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Mientras recordaba mi historia, esto pinté, esto grabé... 
aquí mi testimonio.



Testimonio 3. Una cóndor que tenía miedo de volar,
pero con el tiempo aprendió a volar muy alto y muy 

lejos
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conseguir. Cuando me fui de mi 
casa, calladita me fui a trabajar, 
trabajé como empleada domés-
tica, y encontré otro ambiente, 
otro trato. Trabajaba para una 
pareja que nunca discutía. A lo 
mejor discutían en su cuarto, 
pero nunca delante de mí. Era 
un trato diferente, me sentí con-
tenta. Cuando regresaba a mi 

casa y había otra vez 
maltratos o palabras 
vulgares, yo no escu-
chaba. Me enojaba y 
les decía que no con-
versen de esa forma 
porque era feo.

Luego, cuando 
decidí estudiar y pre-
pararme, me dije 

“me voy a superar para ayudar 
a otras personas para que no 
exista ese tipo de maltratos”. 
Cuando entré a estudiar todavía 
me daban miedo los profeso-
res, porque cuando yo estudiaba 
en primer grado una profesora 
maltrataba demasiado cuando 
una no podía leer; en mi incons-
ciente estaban esos recuerdos 
grabados. Tomaba medicina 
para los nervios, pero no me 

Yo había visto muchos mal-
tratos en mi comunidad, 

mi papá también había sufrido 
en ese ambiente y repitió esos 
maltratos a su familia. Los hom-
bres borrachos siempre pelea-
ban y eso me daba bastante 
miedo desde mi infancia. Yo era 
muy tímida y casi no hablaba, 
era muy introvertida, aunque 
mantenía mis obje-
tivos en mi mente 
de poder cambiar 
mi vida y ayudar a la 
sociedad en general.

Cuando fui mayor, 
salí de mi casa esca-
pando y estaba muy 
contenta de que por 
fin podía decidir lo 
que yo quería hacer con mi vida 
y de ya no vivir esos maltratos. 
Yo pensaba que como niña que 
siempre había sufrido, no quería 
que otras personas sufran vio-
lencia. Mi papá era bien bravo, 
decía que, si nos íbamos de la 
casa, donde sea nos iba a encon-
trar y a maltratar.

Yo siempre he sido perse-
verante, cuando he querido 
algo, he luchado y he logrado 

“Me dije <me voy 
a superar para 
ayudar a otras 

personas para que 
no exista este tipo 

de maltratos>”
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personas más en eso. Todas 
ellas me han agradecido y eso 
me hace sentir bien. Debemos 
compartir lo que sabemos, yo 
quisiera ayudar a que cambien, 
a que ya no beban más alcohol 
algunas familias, aunque sea 
difícil.

En la universidad también 
sentí discriminación de mis 
compañeros. Dudé de mi iden-
tidad, quería cambiarme de 
ropa, tenía vergüenza de hablar 
kichwa. Un profesor me ayudó 

a valorar lo que soy. 
Vi que en todos los 
lugares hay violen-
cia, no importa si son 
lugares mestizos o 
indígenas, si hablan 
kichwa o español, 
igual hay violen-
cia, pero sobre todo 

aprendí a perder el miedo.
Otros talleres también me 

han ayudado, cuando fui al 
Centro que está en las nubes, 
me arrepentí de no haber ido 
más pronto. El baño que me 
di en agua fría, en la vertiente, 
me ayudó a sanar mi estrés. 
Esa fue la primera vez que en 
tres meses ya no tenía dolor de 
cabeza y me quedé liviana y feliz. 
Nosotras tenemos la medicina 
ancestral y me hizo bastante 

aliviaba. Quería entender por 
qué me pasaba eso, por qué 
estaba así. Decidí seguir apren-
diendo, para entender mejor de 
dónde vienen las causas de los 
dolores, cuáles eran las conse-
cuencias de los maltratos.

Así, entendí que casi todas 
las personas que maltratan, 
tienen su causa. Mi papá, por 
ejemplo, creció en la violencia, 
recibió maltratos diariamente y 
por eso aprendió a maltratar. Mi 
papá le pegaba duro a mi mamá, 
le arrastraba del 
pelo. Yo me acordaba 
de eso, no salía de mi 
mente. Con alcohol 
o sin alcohol igual 
nos pegaba. Eso 
nos afectó bastante. 
Yo no quisiera que 
pase esta situación a 
otras familias, especialmente a 
wawas y personas mayores. 

Me preparé y estudié para 
entenderme a mí misma y para 
intentar superar eso. Es impor-
tante poner en práctica todo lo 
que se aprende de los talleres, 
de los conversatorios con otras 
personas, de todo lo que se lee, 
además no es de la noche a la 
mañana el cambio. Ahora he 
podido orientar a las madres 
de familia y jóvenes y otras 

“Vi que en todos 
los lugares hay 

violencia, no 
importa si son 

lugares mestizos 
o indígenas”
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bien otras medicinas más que 
falta por aprender. Regresar 
a esos conocimientos ha sido 
bueno para mí, volver aprender 
los conocimientos de nuestros 
abuelos.

Creo que otras personas 
podrían regresar a esa medicina, 

Consejos para perder el miedo
Salir de la casa pronto cuando se sufre maltrato.
Estudiar y capacitarse para apoyar a otras personas.
Poner en práctica lo que se aprende en los talleres.
Tener paciencia, los cambios no son de la noche a la 
mañana.
Valorar la identidad como mujeres indígenas.
Volver y valorar la medicina ancestral.

a esos conocimientos, y seguir 
estos procesos, para dejar sus 
miedos, sus tristezas. Todo tiene 
solución, pero si se persevera. 
Solo dejando esos miedos, pode-
mos ser felices con las demás 
personas.
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Pensando en mi historia tejí estas manillas de colores, 
quiero pintar mi vida.



Testimonio 4. Una quillillica
rompedora de ciclos 
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Sabrán disculpar por lo que 
hoy les vengo a contar. 

Así mismo es, una tiene que 
salir adelante en la vida, con las 
cosas que se tuvo de niña, con 
las que se ha seguido teniendo.

Yo sufría maltrato de mis pro-
fesores, me pegaban con la veta 
del cuero del ganado, con la 
vara del capulí. Pasé tres años 
en la escuela, en el 
segundo me quedé 
sin papá. Pataleando* 
pasé al tercer año, 
pero ya después mi 
mamita no tenía 
para los cuadernos. 
Cuando empezó la 
escuela, el profesor 
me pegó y me dijo que no podía 
aprender así, que en dónde pen-
saba escribir. Me retiré de la 
escuela. Andaba con mi mamá, 
con los animales, cargando la 
leña, la hierba. Mi mamá tam-
bién me pegaba diciendo que no 
podía hilar el huango**.

Yo salí y le dejé abandonando 

* Coloquial: con dificultad, con lo 
justo.
** Hilado de lana realizado 
mediante una rueca o huso.

a mi mamá, tal vez por orgullo. 
Salí a vivir afuera, empecé a tra-
bajar. Viví con otra familia, que 
me enseñó a trabajar. Salí por 
mí, salí sola. Pero sentí que fra-
casé; cuando tuve a mis wawas, 
tuve que acercarme de nuevo a 
mi mamá, a pedirle favores. 

Yo también a mis wawas les 
crié con esa violencia. Pensaba 

que tenía que criarles 
así como me criaron 
a mí. Ellos entraron 
a estudiar, y a mí me 
pusieron de tesorera 
de la escuela. Como 
yo sabía el arte de 
la cocina me ponían 
para hacer el desa-

yuno y el almuerzo, yo cocinaba, 
y cuando había cursos y talleres, 
hacían que vaya.

En uno de esos talleres, me 
fui a una ciudad grande. Ahí abrí 
mis ojos, mi mente. Ahí aprendí 
cómo debe ser una madre con 
sus wawas, cómo debe ser el 
trato, el cariño. Aprendí que no 
tenemos que criarles con violen-
cia, que no debe haber violencia 
en la familia. Me gustaba estar 
en esos talleres, participar.

“Aprendí cómo 
debe ser una 

madre con sus 
wawas, cómo debe 

ser el trato, el 
cariño”
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A una de mis hijas, le cuento 
lo que yo he vivido. Yo he tenido 
mis parejas. Le digo que es como 
que nos van a llenar de flores, 
pero que eso es un engaño. 
Cuando uno me maltrataba, yo 
pensaba que el siguiente sí me 
iba a querer, pero tampoco. El 

hombre, cuando quiere 
de verdad, nunca le 
pega a una mujer. Yo 
le cuento eso a ella, le 
digo que no debe ser 
así. Ella está disfru-
tando la juventud.

En los talleres 
hemos aprendido y hemos com-
partido con las compañeras, 
participando y haciendo medi-
cinas y terapia juntas. Me siento 
mejor, estoy saliendo adelante.

Una quinde* ñuta** me invitó a 
otro proceso de talleres, como a 
mí me gusta eso, comencé a ir, 
a participar. Así poco a poco he 
salido adelante, en verdad que 
sí se ha sufrido bastante y ahora 
con las hijas e hijos también 
estamos sufriendo. Maltratan a 
sus wawas, pero yo les 
digo que no debe ser 
así, que me perdonen 
por haberles criado 
con golpes. Ahora ya no 
debe ser así, tenemos 
que dejar la violencia.

He llevado a mis 
wawas a los talleres, les digo 
que debemos salir de la vio-
lencia, que no nos trae buenas 
cosas. Andando en las reunio-
nes, me han agradecido por las 
palabras que les doy, dicen que 
es verdad, que debemos salir de 
la violencia.

* Kichwa: colibrí.
** Kichwa: pequeña, pequeño.

Consejos para romper ciclos
Asistir a espacios de diálogo de saberes, aprender 
sobre las consecuencias de la violencia.
Aprender de la experiencia de nuestras madres y 
padres, y no seguir sus prácticas cuando han sido 
violentas.

“El hombre, 
cuando quiere 

de verdad, 
nunca le pega 
a una mujer”
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Mientras recordaba, esto tejí. Me siento mejor, salí 
adelante.





Testimonio 5. Una laurel de cera 
que quería ser más fuerte 
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no valiéramos nada. Estábamos 
saliendo adelante.

En la casa, tenía dificultades 
con mi esposo, pero seguí par-
ticipando en las organizaciones, 
quería estar ahí, aunque a él 
no le gustaba, era mi espacio. 
También fui a un centro de alco-
holismo, eso también me ayudó. 
Escuchaba y participaba de los 

dolores que tenían 
otras personas. 

Aparte de eso, 
participaba en un 
grupo de mujeres. 
Teníamos un libro 
de vida, cada día 
teníamos que leer 
una parte y actuar 

de una forma diferente. Hasta 
hoy mismo lo hago. Tal vez no lo 
hago como debe ser o como se 
indica, pero sigo haciendo.

Ahora tengo un poco de 
logros. Mi esposo antes me vio-
lentaba cuando tomaba, pero 
ahora, por lo menos, se ha 
detenido.

Cuando una cambia de acti-
tud, creo que se logra cambios. 
Tengo ahora sufrimiento por mis 
hijas e hijos, pero hay que seguir 

En mi niñez no tuve dificul-
tades ni sufrimientos. Mi 

papá y mi mamá no me pega-
ban, ni en la escuela tampoco. 
Las profesoras me querían, 
decían que hago quedar bien a 
la escuela. Me sentía bien.

En mi juventud, no sé por qué, 
fui madre soltera, ahí empeza-
ron mis sufrimientos. Ahí conocí 
la violencia. Algunos 
hombres no quie-
ren sino destruirnos. 
Lastimosamente 
me casé con otro 
joven y también sufrí 
la violencia. Él me 
maltrataba.

He vencido las 
dificultades. Yo decía que nadie 
sufre como yo sufría, que no ha 
de ser igual. Yo no sabía que vivía 
en violencia, creía que violen-
cia era cuando se mataba. Pero 
asistía a grupos, ahí aprendía.

En nuestra comunidad 
comenzamos una organiza-
ción. Eso me ayudó a salir, a 
quitarme el miedo. También 
me daba valor y fortaleza que 
como indígenas empezábamos 
a sobresalir, antes era como si 

“Yo no sabía que 
vivía en violencia, 

creía que violencia 
era cuando se 

mataban”
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Voy viendo cómo mismo 
estoy, pero sigo buscando la for-
taleza. Quizás todavía me estoy 
escondiendo, pero eso es lo que 
puedo decir.

luchando. El esposo ya no bebe 
tanto, pero los hijos siguen. Por 
mis hijas también sufro.

Hay dolor también con la 
pareja, violencia psicológica, 
eso todavía existe.

Consejos para ser más fuertes
Asistir a espacios de diálogo.
Escuchar las experiencias de otras mujeres.
Cambiar de actitud, para que el entorno cambie.
Buscar la fortaleza dentro de mí misma.

Aquí mi obra de arte, mi vida, mi aprendizaje.



Testimonio 6. Una quinde ñuta 
que buscaba el arcoíris 
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que me lleven. Yo creo que era 
como una muñeca viviente. En 
la escuela siempre destacaba 
por mis habilidades de escri-
tura, lectura, declamación y 
mis calificaciones. Siempre me 
gustó estudiar, aunque nos fal-
taba mucho material, como cua-
dernos, compartíamos los que 
había en la casa.

Una experien-
cia muy bonita fue 
cuando pude viajar 
en avión para decla-
mar ante el presi-
dente Jaime Roldós 
Aguilera y su esposa 
en la ciudad más 
grande de todas. En 

aquel tiempo era increíble que 
una niña pequeñita indígena, 
como yo, llegara al palacio pre-
sidencial. Tengo recuerdos muy 
claros de ese día: comí cosas 
ricas que nunca había comido 
en mi casa y recibí juguetes 
que mi mamá y papá nunca me 
hubieran comprado, porque 
priorizaban el dinero para com-
prar tierras o animales. Pero al 
juguete le colgaron junto a un 
altar para adornar una imagen 

Mi historia es una historia 
de mil colores. Diversos 

matices, colores y tenden-
cias por tantas cosas que han 
pasado. Ya no son lágrimas de 
tristeza como era antes, ahora 
son de alegría, compromiso y 
gratitud.

Primero quiero contarles 
que soy la sexta de varias her-
manas y hermanos, 
tengo dos hermanos 
maravillosos a los 
que amo mucho, al 
uno porque está y al 
otro porque no está, 
se fue al país donde 
se buscan sueños. Mi 
madre cuenta que he 
nacido a los siete meses porque 
tuvo un accidente, por eso tam-
poco pudo estar conmigo ni 
darme de lactar; fueron mis 
hermanas mayores quienes me 
cuidaron.

Tengo recuerdos de cuando 
fui a la escuela por primera vez, 
a los cuatro años, de la mano 
de mis hermanas mayores, 
recuerdo que el padre direc-
tor de ese entonces les decía 
que yo era muy chiquita para 

“Siempre me 
gustó estudiar, 

aunque nos faltaba 
mucho material, 
compartíamos lo 
que había en la 

casa”
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a sobrinas y sobrinos, nos dicen 
que estamos exagerando, y mi 
mamá y tías dicen que exagera-
mos, que somos locas, pero qué 
ironías de la vida, hoy delante de 
las personas mayores, no pode-
mos ni tocar a las menores, peor 
insultarles o gritarles.

Cuando terminé la escuela 
me fui a Loja con una familia muy 
buena donde pasé casi 7 años. 
No estudié el colegio cuando 
terminé la escuela, pero cuando 
tuve 15 años esta linda familia 

me ayudó a matricu-
larme en un colegio 
vespertino. Por las 
mañanas cuidaba a 
un niño, aseaba la 
casa, hacía la comida 
y por las noches hacía 
los deberes. Pero 
no pude ir al colegio 

vestida de india saragura, tuve 
que ponerme la ropa que lleva-
ban mis compañeras mestizas, y 
tenía vergüenza de ir así ya que 
en ese colegio había muchas 
saraguras que sí podían vestir 
y relucir nuestro precioso traje. 
Pero todo tiene su recompensa, 
hoy el niño a quien cuidaba es 
un gran profesional, catedrá-
tico, siempre pendiente de mí y 
mis cosas, para mí es un hijo de 
corazón, y el amor es mutuo.

en vez de dejarnos jugar a mí y a 
mi hermana. Hay momentos que 
dejan señales fuertes para toda 
la vida, y es por esa razón que 
cuando pude regalar juguetes 
en Saraguro, les decía a las y los 
wawas que jueguen con ellos, 
que no importaba si se rompían, 
porque cada vez que pudiera les 
iba a regalar más y más. 

Volviendo a mi historia, a los 
12 años terminé la escuela, fue 
entonces cuando por primera 
vez me compraron zapatos, yo 
estaba feliz, muy 
feliz, aunque mis 
tobillos no dejaban 
de sangrar. En aquel 
tiempo, no sé por 
qué, pero todo funcio-
naba a golpes, todo 
se hacía con la veta, 
con chicote*, con un 
palo, y metiendo de por medio 
a “dios”, diciendo que si éramos 
malas él no nos iba a querer. Se 
hacía lo que los curas les decían 
a nuestras y nuestros mayores, 
y todo era maltrato físico o psi-
cológico. Yo recibí mucho mal-
trato por parte de mi papá y mi 
mamá. Ahora cuando nos reuni-
mos en familia y contamos eso 

* Chicote: látigo hecho de cuero 
utilizado para azuzar animales, 
especialmente caballos.

“En aquel 
tiempo, no sé por 

qué, pero todo 
funcionaba a 

golpes”
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Cuando egresé de la 
Universidad, el Padre Pepe, un 
cura que dejó grandes cosas 
para la gente con más necesi-
dades en Saraguro, me invitó a 
ser parte de un proyecto para 
mujeres. Así se creó el Refugio 
para Aves en 1999, desde enton-
ces aquel lugar ha sido la casa 
de muchísimas mujeres que han 
llegado por distintos problemas. 

Este caminar como muje-
res nos va dejando huellas, no 
solo de dolor y sufrimiento, sino 

también de apoyo y 
alegría. Nos hemos 
podido apoyar entre 
mujeres, para apoyar 
a más mujeres. En 
este camino tengo 
muchos agradeci-
mientos: agradezco 
a la CEPAM, a la 

Corporación Mujer a Mujer, 
a la Coordinadora Política de 
Mujeres.

A la fundación GAMMA y a 
la Fundación Rosa Luxemburg, 
que, desde el 2011 en un encuen-
tro de mujeres donde pudimos 
aliarnos, han llegado a ser un 
apoyo y un pilar fundamental 
para mí y para mi pueblo, a quien 
también agradezco mucho. A 
través de varias publicaciones 
hemos contribuido a visibilizar la 

A los 18 años volví a Saraguro, 
ya mis hermanas mayores se 
habían ido de casa, unas bien 
casadas, otras escapándose, 
antes no se podía llegar a la 
casa con sus novios como ahora, 
en ese tiempo te caía una gran 
paliza. Muchas veces pienso que 
fui la más cobarde de mis her-
manas, que me faltó valor para 
salir de casa y escaparme, pero 
por eso creo que estoy libre aún.

 Cuando terminé el colegio no 
pude ingresar en seguida a la uni-
versidad, por la parte 
económica. Después 
decidí arriesgarme y 
salir a una ciudad a 
buscar algún modo 
de estudiar: primero 
buscar una carrera 
en la que tenga 
tiempo para estudiar 
y trabajar, luego encontrar una 
familia con quien vivir. Así pude 
matricularme, estudiaba y traba-
jaba y cuando podía regresaba a 
Saraguro donde mi familia. Para 
ese entonces las cosas ya eran 
muy diferentes, cada vez que 
podía, mi mamá me apoyaba con 
lo que podía; mi vida era como un 
día de arcoíris, era feliz, aunque 
tenía algunas nubes, pero la luz 
era más resplandeciente que 
ninguna otra cosa.

“Este caminar 
como mujeres nos 

va dejando huellas, 
no solo de dolor y 
sufrimiento, sino 

también de apoyo y 
alegría”
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esta vida de colores entendí 
que somos aves de paso, nada 
es tuyo, el mañana no existe, la 
verdadera alegría está en ti, y 
tienes que vivir plenamente el 
hoy.

A través del grupo de muje-
res Chaski Warmikuna hemos 
ido dejando huellas en cada 
momento de nuestras vidas, 
como mensajeras de cambio 
para vivir, hombres y mujeres, 
libres de violencia, y hoy, aunque 
ya no exista el espacio físico de 

la casa de la mujer, 
sigo dispuesta a ser 
la voz, el oído y el 
cuerpo de todas las 
mujeres de Saraguro 
y del mundo entero, 
para decir que, de 
la vida de las muje-
res, depende la vida 

de los hombres, y que debemos 
estar juntas y juntos para ser el 
cambio. Ojalá que mañana Koya, 
Kamari, María del Cisne, Samay, 
Alexander, Juan Pablo y muchas 
más mujeres y hombres cami-
nen hombro con hombro, sin 
estar ni adelante ni atrás, sino 
juntas y juntos mirando el arcoí-
ris que nos cobija a todas y todos 
por igual, ya que cuando éste 
sale, sale sin distinción de nada 
ni nadie.

violencia de género en Saraguro 
y a fortalecer la riqueza cultural 
de nuestro pueblo, como nues-
tras semillas ancestrales, nues-
tras plantas medicinales, nues-
tra gastronomía, las prácticas y 
tecnologías que nuestros taytas 
y mamas practicaban para sem-
brar nuestros productos, pero 
también las historias de vida de 
grandes mamas como Dolores 
Cacuango, que es una de las más 
grandes de nuestro país, y las 
historias de nosotras mismas, 
que sin llegar a ser 
tan fuertes, son las 
historias de nuestras 
vidas, de mi vida.

Todo lo que me 
pasó me marcó y 
me hizo ser la per-
sona que soy. Ahora 
yo decido quién está 
conmigo y en qué condiciones 
estar, aunque suene a liberal, a 
loca o bruja, el amor me hizo así 
y espero que nunca más el amor 
seque el corazón de las mujeres. 
Hoy soy una emprendedora de 
la vida. He tenido varios tropie-
zos, decepciones, traiciones de 
amistades, de gente a las cuales 
amo todavía, pero nada de ello 
me hace sentir incapaz o infe-
liz. Me falta aprender muchas 
cosas, pero en mi trajinar de 

“De la vida de las 
mujeres, depende 

la vida de los 
hombres; debemos 

estar juntas y 
juntos para ser el 

cambio”
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Consejos para llegar al arcoíris
Estudiar y nunca dejar de formarse.
Construir redes de apoyo entre personas y 
fundaciones.
Valorar la herencia de nuestro pueblo.
Juntarse con otras mujeres para dejar huellas y 
volar juntas.

Aquí mi arcoiris, mi tejido, mi compromiso, mi vida.





Testimonio 7. Una pequeña jilguera 
a la que todas las aves cuidaban, y que quería entender
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muchas cosas, mis salidas, la 
danza y amigos, no me arre-
piento ya que es una alegría 
tenerle a mi wawa, ya son dos 
años que he compartido con él, 
dos años de alegría y doy gra-
cias como siempre a mi mamá, 
a las mujeres del Centro que 
está en las nubes, a todas las 
mujeres que a veces están aquí 

y que siempre han 
estado dándome 
fuerza para poder 
seguir adelante.

Todavía estoy 
en un espacio que 
necesito conocer 
más, necesito apren-
der y ver más. Hay 

cosas que no quiero entender 
y que debería hacerlo. Tengo 
que seguir caminando, quizás 
sigamos caminando juntas y yo 
pueda seguir apoyándome en 
ellas para lograr entender lo 
que a veces no quiero entender 
y hacer bien las cosas que tengo 
que hacer.

Quiero que me den más 
fuerzas para seguir adelante y 
poder lograr muchas cosas que 
tengo en mente todavía como 

Yo quisiera acordarme 
de mi niñez, pero no me 

acuerdo nada. Cuando murió 
mi papá, no pude verle la cara, 
no me acuerdo. En mi niñez no 
sentí el vacío que dejó con su 
partida, pero con el pasar del 
tiempo fue haciendo falta. Con 
el apoyo, entusiasmo, alegría y 
fuerzas de mi mami y mis her-
manos hemos tra-
tado de salir adelante 
y llenar ese vacío 
inmenso. Acabé la 
escuela, el colegio.

Tuve problemas, 
pero siempre con el 
apoyo de mi mami, 
ñañas, ñaños y amis-
tades, salí adelante. Ella nos 
daba las fuerzas para seguir, 
para que así por lo menos ter-
mine de estudiar siquiera el 
colegio.

Durante este tiempo tuve 
muchas oportunidades de salir, 
con el grupo de danza, ya que 
me gustaba mucho danzar y 
compartir conocimientos, viajar 
e ir a diferentes lugares. 

Hasta que me quedé embara-
zada y desde allí se me limitaron 

“Una caída no es 
para quedarse 

ahí sino para salir 
adelante con más 

fuerzas”
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felicidad es inmensa por tener a 
mi mami a mi lado, a mi wawa, a 
mis ñañas y ñaños, y a mujeres 
fuertes que siempre están pen-
dientes de mi dándome cada día 
mucha fuerza.

continuar con mis estudios, 
seguir danzando y salir adelante 
con mi vida, porque una caída no 
es para quedarse ahí sino para 
salir adelante con más fuerzas 
luchando por lo que se quiere. Mi 

Deseos para poder volar
No dejar de estudiar.
Danzar, hacer lo que nos gusta.
Apoyarnos en otras mujeres.

Esta es mi creación, las flores de mi vida. Queda mucho 
por caminar.



Testimonio 8. Una lorita 
que había olvidado las palabras 
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conversaba con mis compañeras 
aves, con mi joven amiga ardilla, 
con la venada y otras compañe-
ras; eso me ayudó a ir saliendo 
poquito a poquito, paso a paso, 
diciéndome que sí podía, que 
iba a salir de eso y que, si la vida 
decidía llevársela, por algo sería.

El tratamiento de su enferme-
dad fue lo más duro, su dolor era 

terrible, ella lloraba, 
llorábamos juntas. 
Yo sentía impotencia. 
También sentía culpa 
por haberle dejado, 
porque con mi marido 
nos habíamos ido a 
otra tierra, dejándole 
a cargo de mis demás 

wawas. El tratamiento siguió un 
año, hasta eso regresó el papá, 
pero a él lo que más le importaba 
era lo material, no pensaba en 
sacar adelante a mi wawita, sólo 
pensaba en su comodidad, eso 
también me dolió mucho. Pero 
mi hija fue recuperándose, recu-
perándose. Mi alegría era ver 
cómo se empeñaba en salir ade-
lante, en estudiar. Se quedaba 
descolorida por el tratamiento, 
pero así se iba al colegio, ella se 

Primera parte. La enfermedad 
en el nido

Mi hija tenía 14 años 
cuando le diagnosticaron 

una enfermedad de esas graves, 
que a veces son mortales, y eso 
era lo más triste para mí y más 
triste todavía porque no con-
taba con el apoyo al cien por 
ciento de su padre. 
Cuando le conté a 
mi amiga lechuza lo 
que sucedía, ella me 
dijo “vamos para el 
Centro que está en las 
nubes, tú no tienes 
por qué llorar, porque 
las cosas pasan y 
todo es por algo”. Entonces fui, 
conocí a una venada que le gus-
taba compartir con nosotras las 
aves y a una ardilla bien bonita 
que venía de la ciudad y que 
tenía más o menos la edad de mi 
hija, ella me decía que no sufra, 
que las cosas pasan y que mi hija 
se iba a recuperar, que no llore. 
Ella me abrazaba, conversaba 
conmigo y era como si estuviera 
con mi hija.

Paso a paso, en los talleres, 

“Yo agradezco 
el apoyo, que 

da fuerza para 
una misma salir 

adelante, para no 
dejarse caer”
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me dejaba. Ahora las cosas las 
decido yo, qué hago, qué quiero 
o cómo lo vivo. Con mi persona, 
con mi cuerpo, con mi vida, yo 
decido qué tengo que hacer.

Ahora, yo pienso, la gente dice 
que cuando uno tiene pareja hay 
que informarle qué se hace, a 
dónde se va, todas esas cosas, 
pero, si él no hace lo mismo, 
por qué yo sí. Entonces cuando 
quiero salir, salgo, no tengo que 
pedir permiso, salgo y hago lo 
que me nazca hacer, porque una 

no hace cosas malas; 
una como mujer debe 
andar con la concien-
cia super tranquila de 
que no está haciendo 
nada malo. Hay que 
dejar el miedo de lo 
que dirá la gente, 
muchas personas 

nos enfermamos de solo pensar 
en eso; vivimos de lo que dice 
la gente. Podemos apoyarnos 
en otras personas, pero aun así 
nosotras debemos decidir. Esa 
es mi manera de pensar ahora. 
Cada una de nosotras debe decir 
“yo soy libre, yo puedo hacer con 
mi vida lo que quiera”, y enseñar 
eso a las wawas y los wawas, 
les he enseñado que no deben 
agachar la cabeza ante nada ni 
nadie. Como seres humanos, 

aferraba, no tenía vergüenza, yo 
le decía que saldríamos juntas 
de eso.

En todo ese proceso, mis 
compañeras me escucha-
ban, me apoyaban, me daban 
ánimos. Si no hubiera sido por 
ellas, de pronto me hubiera 
dejado hundir, y nos hubiéramos 
hundido juntas con mi wawa que 
estaba enfermita. Y por fin, ella 
salió; el tratamiento había sido 
a tiempo.

Ya son 5 años de eso, y ella 
está bien. Tiene una 
wawa ahora, que 
es la alegría de la 
casa. Yo agradezco el 
apoyo, que da fuerza 
para una misma salir 
adelante, para no 
dejarse caer.

Segunda parte. Aprendiendo a 
ser libre

En todo el proceso, mi 
esposo, como todo hombre 

machista, decía “aquí las cosas 
las decido yo”. Maltratos físicos 
no hubo, pero psicológicos había 
siempre. Pero en esos talleres 
conocí cuáles eran los derechos, 
a qué instancias podía acudir en 
caso de llegar al maltrato físico. 
Conocí, y a partir de eso, yo no 

“Con mi persona, 
con mi cuerpo, con 
mi vida, yo decido 

qué tengo que 
hacer”
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a pesar de que yo me sentía 
mal, de que todo me cargaba yo. 
Sirviendo a su familia, y yo tuve 
que dejar a un lado a mi mamá, 
a mi familia. Ya de eso son varios 
años, porque dije ¡basta! Como 
dije anteriormente, me siento 
bien ahora, si decido irme a un 
baile, me voy, y si él no me da 
permiso, salado él o si él no 
quiere irse me voy yo.

Tercera parte. Volando por mi 
cuenta

Gracias a esa nueva 
mentalidad logré 

tener trabajo, traba-
jando me siento más 
libre todavía, tengo 
mi propio dinerito, 
mi propio trabajo, 
con eso yo no debo 

a nadie, y mucho menos a la 
pareja.
Muchas personas dicen que no, 
que no hay como separarse, 
algunas compañeras dicen que 
no puedo, que él es quien man-
tiene la casa. Yo les he dicho 
que eso no es así. Si nosotras 
tenemos nuestro propio trabajo, 
podemos decidir hacer las cosas 
que nos gustan sin que nadie 
nos prohíba o nos limite. Hay 
muchas personas que hacen 

somos muy importantes. Eso sí, 
debemos respetar las opiniones 
de otras personas, y también 
pedirles apoyo cuando nos sen-
timos mal.

A mí lo que más me ha ayu-
dado es que las compañeras en 
el Centro siempre me recibie-
ron con los brazos abiertos, me 
escuchaban lo que les contaba, 
siempre me prestaban atención 
y me daban fuerza para salir 
todas juntas, y así fue. Mi pareja 
me sabe decir que porque fui al 
Centro ahora hago lo 
que me da la gana, 
yo digo “sí pues, ahí 
conocí mis derechos, 
ahí sé a dónde debo 
acudir en caso de 
me alces la mano”. 
También me ha dicho 
que al Centro van 
puras mujeres que no tienen 
marido, que todas las que van no 
tienen marido. Eso no es cierto, 
algunas sí están casadas, pero 
sus maridos sí entienden. No es 
que toda la vida nosotras íbamos 
a vivir sirviéndoles. Yo corría de 
acá, corría de allá, de un lado a 
otro lado para hacer que él se 
sienta bien, cocinando, plan-
chando, lavando la ropa rápido, 
porque era estúpida, yo hacía 
todo para que él se sienta bien 

“Si nosotras 
tenemos nuestro 

propio trabajo, 
podemos decidir 
hacer las cosas 
que nos gustan”
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los talleres también he apren-
dido que no hay que hacer todo, 
porque una se cansa y porque 
cuando tengan su familia tam-
bién tienen que saber hacer las 
cosas, que no por ser hombres 
crean que alguien les va a servir, 
o lavar, o cocinar. Yo le he ense-
ñado a mi wawa que también 
tiene que cocinar, que no tiene 
que ser servido. Incluso una vez 
le dije que, si un día tiene pareja, 
y yo me entero de que él le está 
maltratando, seré yo misma 

quien haga la denun-
cia y le meta preso. 

Cuarta parte. 
Recordando las 
palabras

Yo antes no hablaba 
mucho, cuando 

había que hablar, quería que me 
trague la tierra, si me hacían 
una pregunta quería escon-
derme. Si iba a ser mi turno 
de hablar, me iba al baño para 
que no me toque. No quería que 
nadie conociera lo que yo sentía.

Pero fui perdiendo el miedo, 
ahora que trabajo, me ha tocado 
salir en medios de comunica-
ción. A veces digo barbaridades, 
pero las digo. Mis compañeras 
siempre me animan. Estoy a 

eso, quizá yo en algún momento 
hacía eso. Y eso te marca la vida, 
en muchas ocasiones él decía 
que no tenía nada, que éramos 
una familia chira*, y me humi-
llaba porque no podía valerme 
por mí misma. Una vez que salí, 
emprendí, trabajé. Ya no le pido 
favores a él, y mucho menos 
ahora que gracias a mis habili-
dades puedo salir adelante.

A más de mis artesanías, 
tuve la oportunidad de entrar 
a una escuela de agroecología, 
donde también me 
apoyaron para los 
huertos, para tener 
una alimentación 
sana. Es bueno salir 
a los talleres, porque 
se está con las 
amigas, nos acon-
sejamos entre noso-
tras. Ahora cuando salgo es 
pura risa, ya ninguna cosa que 
me hagan me causa malestar 
o tristeza. Ahora yo pienso que 
está bien que digan lo que digan 
las personas, que hagan lo que 
hagan, lo que hago yo es lo que 
cuenta y vivo feliz de la vida que 
tengo, de mis wawas.

Lo que sí creo es que no les 
enseñé a trabajar a tiempo, 
por darles haciendo todo. En 

* Coloquial: sin dinero.

“Si yo he 
cambiado, si soy 

diferente, es 
porque soy más 

fuerte”
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vaya puedo alzar la cabeza y 
hablar y decir las cosas que son. 
Ya no me escondo cuando me 
preguntan, ya no me da miedo. 
Hasta una vez que hablé delante 
del alcalde, me felicitaron, y 
luego me dijeron que él utilizó 
frases que yo había dicho, eso 
fue lindo.

Lucho para no volver a ser 
la que era antes. Esa mujer 
ya murió. Ahora soy diferente, 
ahora me valgo por mí misma, 
no dependo de nadie. Por todo 
eso yo agradezco a las compa-
ñeras del Centro, y de mi pueblo, 
con ellas estoy ahora, siem-
pre nos apoyamos. Hay que ser 
valientes. Si nos tratan por las 
buenas, así respondemos. Pero 
si nos agreden, tenemos que 
saber defendernos. Eso enseño 
yo también a mis wawas.

Estamos contentas, al menos 
yo me siento contenta de la vida 
que tengo ahora. 

cargo de una coordinación de 
una organización, yo dirijo eso, 
entonces tengo que estar infor-
mando lo que se está haciendo, 
cómo se está haciendo y todo 
eso. Esa timidez perdí por salir, 
por estar en los talleres; fui 
dejando el miedo de pensar que 
mi marido me iba a maltratar.

No hay que tener miedo de 
que los maridos no nos manden 
a los talleres, que nos digan que 
no, que no nos dan permiso. Mi 
esposo sabe decir que por esos 
talleres yo he cambiado, que es 
culpa de las compañeras del 
centro. Yo le digo que no, que 
la culpa es de él, y que, si yo he 
cambiado, si soy diferente es 
porque soy más fuerte y a mí no 
me van a volver a escuchar que 
esté llorando, que me humille 
más, ya no. 

Yo pienso que estoy bien 
ahora. Estoy segura de las cosas 
que hago, tengo la conciencia 
tranquila. A donde quiera que 

Consejos para recordar las palabras
No dejarse limitar por la pareja. Ser libre para tomar 
decisiones.
Buscar tener autonomía económica.
Ser valientes y crear redes de apoyo.
Asistir a espacios colectivos, escucharnos y darnos 
fuerza mutuamente.
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... Y mientras recordaba mi vida, esto tejí. Este collar es 
el símbolo de la fuerza que ahora tengo y que nunca me 
dejará.



Testimonio 9. Una quillillica 
que rompió sus cadenas 
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sufriendo bastante violencia. 
Yo creía que mi esposo ya era 
bueno, que no estaba sufriendo 
violencia. Me hicieron abrir los 
ojos, me di cuenta de todas las 
humillaciones que seguían, y 
también de las que había sufrido 
antes. Él me impedía hacer lo 
que me gustaba, tampoco me 
quería dar espacios para que yo 

salga a los talleres, 
pero yo pensaba que 
era algo que me iba 
a servir, y que tenía 
que ir, aunque a él 
no le guste, y empecé 
a salir, a desobede-
cerle, y a liberarme.

Yo salía a hacer 
cosas buenas, no hacía nada 
malo, entonces salía en paz. Me 
desprendí de esa forma de vio-
lencia que era impedirme las 
cosas que me gustaban. Me di 
cuenta de eso porque las com-
pañeras me explicaban que hay 
clases de violencia, no solo el 
pegar o agredir, también el no 
dejarme libre para que yo haga 
lo que me gusta.

Entonces yo conversé con él, 
él se puso molesto. “Ya pues, si 

Primera parte. Cadenas que no 
se ven

Yo voy a compartir cómo 
superé las humillaciones, 

la violencia de mis años pasa-
dos, gracias al apoyo de las aves 
mensajeras (Chaskis), justo 
cuando estaba en unos momen-
tos difíciles.

Estoy casada casi 
20 años. Al principio 
él me agredía físi-
camente y verbal-
mente. Como 10 años 
viví con mucha vio-
lencia. Tenía miedo 
de hacer cosas, me 
sentía muy mal, solo 
lloraba, lloraba en la casa y no 
salía para nada, solo le atendía 
a él. Yo no me sentía bien con 
nadie, pasaba sola en la casa 
sufriendo y llorando. Después 
dejó de pegarme, no sé bien 
por qué. Y yo creía que ya había 
terminado la violencia, aunque 
igual no me sentía bien.

Entonces las Chaskis me 
invitaron a uno de sus espa-
cios de trabajo, y recién ahí me 
enteré de que todavía estaba 

“Hay clases de 
violencia, no solo 

el pegar o agredir, 
también el no 

dejarme libre”
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líder, liderar algún grupo, ese es 
mi más grande sueño.

Otro sueño que tuve antes fue 
viajar. He viajado y voy a seguir 
viajando. He viajado sola, y me 
he sentido bien, ya no tengo 
miedo, me siento libre, esa es 
la ventaja; eso no sentía antes, 
antes tenía miedo de salir de la 
casa, y al liberarme de eso me 
siento bien y se me abren puer-
tas por todos lados.

Otra cosa es que antes pen-
saba que solo yo era la víc-

tima que vivía todos 
esos sufrimientos. 
Cuando se llega a 
conocer, se llega a 
ver que hay tantas 
mujeres que sufren 
lo mismo. Es un 
apoyo grande com-
partir y ayudarnos, 

hablando, escuchando las expe-
riencias de otras mujeres, eso 
también da fuerzas para seguir, 
una no se siente sola, sino apo-
yada. El mensaje que podría dar 
a las personas que lean esto 
sería que todo se puede, solo 
hay que echar ganas y voluntad 
para superarnos. Hemos salido 
de esos lugares oscuros, porque 
nos despertamos y liberamos 
todo.

quieres hacerte eso, separémo-
nos”, decía, “te vas de la casa”. 
Yo así, desobedeciendo, empecé. 
Al final me dejó libre. Fueron 
muchos meses, y ya después 
creo que él también se sintió 
mal porque yo ya no hacía caso.

Ya son unos cinco años de 
que comencé esa liberación. Así 
me siento ahora, libre, liberada. 
He conseguido muchas cosas 
con esta sensación de liber-
tad, incluso tengo metas, tengo 
sueños, y los realizo con facili-
dad. Cuando tengo 
qué hacer, yo me 
desenvuelvo bien. Me 
siento libre.

Tengo tres wawas, 
una ya es adulta, otro 
es un jovencito y la 
última todavía es una 
niña. Me siento bien 
con ellas y con él, comparto lo 
que yo he vivido, les explico las 
formas de violencias que exis-
ten, para que se desprendan, 
para que vuelen y sean libres.

Mi más grande meta ahora 
sería formar algo para apoyar 
a la gente, me gusta el tra-
bajo social. No sé cómo hacer, 
pero me gustaría apoyar a más 
mujeres, a más jóvenes. Ahorita 
estoy siguiendo talleres, capa-
citándome más. Quiero ser una 

“El mensaje que 
podría dar es que 

todo se puede, 
solo hay que echar 
ganas y voluntad 
para superarnos”
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porque nosotras no hicimos 
nada. Estuvimos en la cárcel por 
16 días y después salimos con 
medidas cautelares, pero tenía-
mos que estar firmando todos 
los lunes, incluso teníamos pro-
hibición de salida del país. Yo 
perdí un vuelo por eso.

Ahora estoy libre, casi dos 
años después recién se alzó la 
prohibición. Me dejaron libre 
antes porque no había ninguna 
prueba, porque soy inocente. 
Estuve cuatro meses firmando, 

ya después me deja-
ron tranquila. 14 
mujeres y 12 hom-
bres estuvimos, de 
diferentes comuni-
dades. Sufrí bastante 
porque no estaba con 
mis wawas, que eran 
menores entonces. 

Mi hija se enfermó, le dio un 
ataque de nervios. A mi casa no 
entraron (en el allanamiento), 
pero pasaron por ahí burlán-
dose de mis wawas y diciéndo-
les que se dediquen a estudiar, 
que no sean tirapiedras como 
nosotras. Al lado de mi casa sí 
correteaban carros de policías y 
policías a pie. Mis wawas estu-
vieron 16 días sin mí, mi esposo 
además estaba fuera del país. 
Gracias a dios ya no cargo con 

Segunda parte. Cadenas 
visibles

Lo último que voy a contar 
es de cuando nos llevaron 

a la cárcel. Ahí sufrimos bas-
tante violencia, ahí no tienes 
derechos, no tienes derecho a 
hablar, tu palabra no tiene poder 
ni validez, para nada. Te humillan 
como más pueden, no puedes ni 
alzarles a ver porque son bien 
bravos. Ahí si nos humillaron 
bastante, nos hacían exámenes 
para ver supuesta-
mente que estemos 
bien, porque había 
mujeres que habían 
sufrido bastante vio-
lencia física por parte 
de los policías, pero 
solo simulaban que 
estaban atendiendo 
y no nos daban ni medicamento. 
Nos insultaban, se burlaban, 
había bastante maltrato psico-
lógico porque insultaban bas-
tante, las mismas mujeres que 
ahí cuidan en la cárcel.

Cuando teníamos las 
audiencias nos sacaban espo-
sadas, no podíamos ni estar 
hablando ni mirando, fue terri-
ble. Simplemente por reclamar 
nuestros derechos, por eso nos 
llevaron, éramos inocentes, 

“Estoy libre, no 
me duele. Todo 

esto me ha dado 
más fuerza para 

seguir”
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quedó atrás, y aquí es otra cosa.
Estoy libre, no me duele. Todo 

esto me ha dado más fuerza 
para seguir.  

eso. Con ayuda psicológica, con 
una terapia que me sirvió para 
liberarme, superé eso también, 
me liberé, lo dejé atrás, todo 

Consejos para romper cadenas
Asistir a los espacios que nos gustan, pelear por esa 
autonomía.
Apoyarnos entre mujeres, ayudarnos, hablar, 
escucharnos y darnos fuerzas.
Viajar, conocer otros lugares, no importa si se viaja sola.
Agarrar fuerza de las injusticias que nos pasan.

El collar es mi historia, la historia de muchas mujeres.



Testimonio 10. Una tórtola
que decidió dejar de sufrir
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no se hacía cargo de los estudios 
de mi wawa. Cuando se enteró, 
vino a decir que no le sigamos 
juicio, que le daba vergüenza 
que le hagan eso.

La colibrí también me invitó 
al Centro que está en las nubes, 
y yendo ahí pude llorar con 
todas mis compañeras que 
estuvimos. Ellas oían mis dolo-

res, me ayudaban a 
sacarlos porque todo 
era dolor, yo no podía 
controlarme, tenía 
que llorar contando 
lo que me pasaba, 
lo que me hacía él. 
Me golpeaba, antes 
nunca me había gol-

peado, pero cuando se enamoró 
de otra mujer, a mí me golpeaba, 
me basureaba, hasta me sacaba 
de la casa. Pero no me fui, hasta 
ahora no me he ido. 

A mí todavía me duele cuando 
yo recuerdo las cosas que me 
hizo, hasta acordándome me 
da ganas de llorar. Nos gol-
peaba a mi wawa y a mí. No nos 
daba ni la comida, no ayudaba 
en nada, mis wawas no tenían 
apoyo y estaban estudiando en 

Primera parte. El sufrimiento 
en el nido

Hace como 10 años yo fui 
al Refugio para demandar 

por lo que me estaba pasando 
a mí y a mi hija, para denunciar 
y para saber cómo podía hacer 
porque mi hija ya no iba a poder 
estudiar. No teníamos dinero y él 
no nos ayudaba para 
nada. Ahí hablando 
ya conté un poco, 
lloré. Yo he llorado 
con todas con las que 
me he encontrado, 
contando lo que me 
pasaba, para mí era 
cosa de otro mundo 
toda esa violencia. Hasta que 
no la vivimos, no sabemos, no 
entendemos. Todo ese dolor…

Yo agradezco que encontré en 
el Refugio a una colibrí ñuta que 
siempre me ayudó, yo siempre 
le agradezco, ella me escuchó 
todo, le contamos, mi hija tam-
bién lloraba, decía que no iba a 
poder estudiar. Ella nos dijo lo 
que teníamos que hacer, y nos 
dio ánimos. Así iniciamos el 
juicio a él, por maltrato y porque 

“Ellas oían mis 
dolores, me 
ayudaban a 

sacarlos porque 
todo era dolor”



66

felices; seremos felices”. Y yo 
lloraba y decía “cómo, dónde 
vamos a hallar la felicidad si 
ahorita es todo amargura, no 
hallo ni dónde”. Así pasó mucho 
tiempo, dos años, tal vez. 

En esa época, una amiga mía 
falleció por el sufrimiento de lo 
que le había hecho su marido. Yo 
le visité cuando estaba ya bien 
malita en la casa, y me dijo “tú 
no te vas a morir, no tienes que 
morir, entiéndeme, solamente 
perdónales, perdónale a él y a 

ella, tú vive por ti, no 
vivas por él… yo estoy 
así por no entender, 
por no buscar ayuda, 
por no hacer tera-
pias, por eso yo estoy 
muriendo, yo me voy 
a morir, porque ya 
no puedo”. Tenía una 

enfermedad terminal. Pero fue 
tanta la fuerza que me dio ella... 
Decidí quererme, curarme, ali-
mentarme, vestirme bien. Tenía 
que vivir por mí misma, por mis 
wawas, por mis nietas y nietos.

Así fui saliendo, comencé a 
vivir por mí mismo, como me dijo 
ella. Algunas personas se admi-
raban de verme bien. Ahora soy 
feliz. A él mismo le digo, “yo soy 
feliz, aquí me dejaste, me viste 
solita llorando, todo, pero ha 

la ciudad. Yo llegaba a la casa 
y no comía, afuera me quedaba 
sentada llorando. Lloraba bien 
y entraba, me comía una fru-
tita o tomaba un vaso de agua 
y me iba a dormir. Al recordar, 
no puedo con ese dolor todavía. 
Ahora les digo a mis wawas que 
no sé cómo no me morí con ese 
dolor, porque tantas personas 
que se mueren con esta clase 
de sufrimiento.

Pero contar todo lo que me 
hizo, los que nos hizo, me ayudó 
a salir adelante. Por 
eso agradezco a las 
personas de buen 
corazón que saben, 
entienden y están 
preparadas para 
apoyar a las perso-
nas que vivimos esta 
clase de violencia, 
que saben escucharnos. Tuve 
espacios de terapia con una 
venada y con una coneja muy 
buenas. Luego cuando mi com-
pañera cometa iba a la rehabili-
tación en la ciudad, los sábados, 
yo iba con ella. Contaba la vio-
lencia que vivía todos los días.

También les contaba y con-
versaba con mis wawas, que 
también me apoyaban, me 
decían “mamita, si puedes, 
vamos a salir y vamos a vivir 

“Decidí quererme, 
curarme, 

alimentarme, 
vestirme bien. 

Tenía que vivir por 
mí misma...”
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Segunda parte. La manifesta-
ción de 2015

Yo me fui en la mañanita, 
ese día, el 15 de agosto. 

Le dije a mi wawa que tenía que 
ir porque había una reunión y 
me habían pedido que ayude a 
preparar la comida desde tem-
prano. Le dejé diciendo que 
estudie, porque tenía exámenes 
para defender su tesis, me pre-
guntó a qué hora iba a volver, 
pero yo no sabía.

Cuando estába-
mos haciendo el 
desayuno, nos avisa-
ron que venían poli-
cías y militares. Los 
militares llegaron y 
empezaron a botar 
bombas. Yo estaba 
escondida en la casa 

de un primo mío y desde la 
ventana le vi a ella, a mi wawa, 
que estaba parada viendo qué 
pasaba, me asusté, le llamaba 
y no contestaba, quería decirle 
que se retire porque estaban 
cogiendo a tanta gente, se les 
estaban llevando. Y le llevaron 
a ella también, cogida de las 
manos y de los pies, casi me 
aloco también, pero la gente no 
me dejaba salir, porque me iban 
a coger a mí también. Me quedé 

pasado el tiempo”. Ahora tengo 
mis wawas, mis nueras, mis 
nietos, mi sueño era que sean 
profesionales, y así es.

Yo pude superar todo ese 
dolor. A muchas les digo, yo sé 
que no es fácil, pero hay que 
poner de nuestra parte, hay que 
aceptar que estamos viviendo lo 
que no queremos, y hay que ser 
fuertes. Sí se puede. Les digo de 
nuevo que yo recordando toda-
vía me lleno de lágrimas, no 
puedo contar todo, así como si 
nada. Yo aprendí que 
hay cosas que tene-
mos que aceptar y 
perdonar, y otras de 
las que tenemos que 
alejarnos.

Yo no me alejé, 
todavía pude seguir 
con él, porque 
comencé a hablarle, y porque le 
mandé a rehabilitación porque 
ya no quería verle borracho. 
Tres veces tuve que mandarle, la 
tercera fue la vencida y dejó de 
tomar. Por eso a otras personas 
que viven esas cosas yo les digo 
que hablen con sus parejas, una 
me dijo una vez “pero cómo, si 
vive borracho, no como el tuyo”, 
sí, le digo, pero eso mismo fue 
lo que yo logré, yo le mandé a la 
rehabilitación. 

“Aprendí que hay 
cosas que tenemos 

que aceptar y 
perdonar, y otras 

de las que tenemos 
que alejarnos”
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quería esconderme para que no 
me pegue; ahora era impotencia 
porque no sabía cómo estaba 
ella, si estaba comiendo. Es una 
preocupación terrible.

Pasaron tres audiencias 
hasta que salgan. Ya han pasado 
dos años. Ella se ha pasado con 
esa tensión, y yo también, ella 
quería salir a hacer su pos-
grado, tenía una beca, pero no 
pudo porque no le dejaban salir 
del país. Al menos sí pudo gra-
duarse, en la Universidad sí le 
apoyaron, pero fue una injusticia 
para nosotras como mujeres y 
como pueblo Saraguro todo lo 
que pasó.

llorando adentro, parada en la 
casa. Le llamé al papá a con-
tarle, y me echó la culpa, dijo 
que yo le he de ver ido llevando, 
le dije que no, que ella se quedó 
en la casa, pero viendo todo el 
relajo había salido y le lleva-
ron. Entonces se tranquilizó un 
poco, me dijo que no llore, que 
ya venía.

Con otras familias conversa-
mos y nos fuimos a Loja, donde 
les habían llevado a la cárcel. 
Pero no pudimos hacer nada, 
así tuvimos que volver. Tres 
semanas estuvo en la cárcel, 
y entonces comenzaron las 
audiencias. Sentí otro dolor. No 
era el del maltrato, cuando yo 

Consejos para recordar las palabras
Buscar apoyo de personas que saben de violencia y 
terapia.
Apoyarse en la familia, en las hijas e hijos.
Aprender qué situaciones se deben perdonar, y de 
cuáles es mejor alejarse.



69

Tejo esta bufanda mientras recuerdo mi vida, aquí está 
mi testimonio.





Testimonio 11. Una joven cóndor
que no dejó que le corten las alas 
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mis dizque* amigas empezamos 
a tomar, comenzamos a tener 
peleas y ya no pude llevarme 
ni tener confianza con ninguna 
de ellas. Por esa época tuve 
mi “primer amor”, fue un joven 
muy respetuoso que me ayudó 
en momentos en que me hacía 
falta abrazos y cariño, por ese 
motivo yo tenía un gran aprecio 

por él. Creo que era 
un buen amigo, un 
buen compañero. Me 
sentía bien, y decidí 
dejar de tomar para 
no ser una alcohó-
lica más en la fami-
lia. Pero luego de un 
tiempo, tuvimos que 

terminar porque yo no era de 
la religión de su familia, y su 
mamá no me quería.

Pasó el tiempo y regresé a 
tomar, tomaba todos los fines de 
semana con supuestas amista-
des, porque pensaba que el alco-
hol solucionaría mis problemas. 
Incluso excluíamos a quien no 
quería tomar. Yo no pensaba en 
las consecuencias. En esa etapa 
yo pensaba que mi mami no me 

* Dizque: que se supone.

Tengo 19 años. Quedé 
huérfana de padre a los 

3. Mi padre era un alcohólico, 
siempre trabajaba, pero nunca 
por el bienestar nuestro, sino 
solamente para satisfacer sus 
ganas de tomar. Era un hombre 
muy machista. Cuando murió, a 
mi corta edad no sentí ningún 
sufrimiento, pero ya cuando 
crecí era un dolor 
grande porque él 
no estaba y era por 
culpa del alcohol.

Por otro lado, algo 
que me marcó es que 
también veía a mi 
mami tomar cons-
tantemente, volvién-
dose también una alcohólica. 
Verla convertida en mi padre 
era algo que a mí me afectaba 
mucho. Crecí en ese ambiente 
de pensar que el alcohol solu-
cionaba los problemas. Por 
suerte, mi madre se repuso, 
aunque no del todo, pero ya tra-
bajaba y estaba más pendiente 
de nosotras.

Cuando tenía unos 15 años, 
me llegó “la edad del burro”, 
como dicen. Con mis ñañas y 

“Crecí en ese 
ambiente de 
pensar que 
el alcohol 

solucionaba los 
problemas”
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que dijo el chico. Pasé toda una 
noche llorando y hasta pensaba 
en retirarme del colegio porque 
me sentía débil. Pero recapa-
cité y me dije que no tenía que 
dejar que esa injusticia pese 
más, tenía que acabar el colegio 
y demostrarles que yo era una 
mujer que vale mucho, decidí 
cambiar, no ser tan ingenua, 
ver quién realmente eran mis 
amistades.

Pero no me duró mucho esa 
mentalidad. Acepté salir con otro 

chico, que me quería 
supuestamente, pero 
solo quería darme 
de tomar para luego 
tener relaciones 
sexuales, ese era el 
supuesto amor que 
me tenía. En una 
de sus borracheras 

me empezó a besar, yo accedí, 
pero no pensé que iba a llegar 
más lejos. Pero sí lo hizo, yo le 
pedía que pare, le decía que me 
suelte, que me dolía mucho, 
yo estaba llorando, pero no le 
importó; al haberse complacido 
me decía que no estuviera mal, 
que no me enoje con él porque sí 
me quería. Todas sus palabras 
me llenaron de odio, y a la vez 
sentía odio por mí misma por 
no haberme podido defender y 

apoyaba, que no me quería, y me 
fui haciendo ideas en mi cabeza, 
pensando que nadie me quería, 
me acordaba de la mamá de mi 
ex novio, que me insultaba y me 
humillaba, y yo aguantaba todo 
por él.

Todavía en el colegio, un com-
pañero me acosaba, siempre 
llegaba a sentarse a mi lado y 
decirme cosas obscenas. Un día, 
cuando se pasó de la raya, aga-
rrándome del mentón, fuimos 
con una compañera a avisar al 
inspector. Entonces 
tuvimos una reu-
nión, mi mami y yo, 
con el rector, los ins-
pectores, este chico 
y su mamá. Él me 
culpó de todo a mí, 
diciendo que yo le di 
la confianza y que yo 
le molestaba, también contó que 
sabíamos tomar. Me sentí humi-
llada porque todo era mentira, 
pero el director, como hombre 
machista, le creyó y le pareció 
que era una tontería y que yo 
me lo había buscado, y entonces 
nos sancionó a mi compañera y 
a mí. Fue injusto, lloré todo el 
día en el colegio hasta llegar a 
la casa, donde mi mami tam-
bién me esperaba para rega-
ñarme porque prefirió creer lo 

“Me dije que 
(...) tenía que 

demostrarles que 
yo era una mujer 
que vale mucho”
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luego perdí el conocimiento, y 
luego ya estaba encima mío, yo 
apenas podía decir que no, pero 
él no hacía caso. Había abusado 
de mí, y todavía se ofreció a irme 
a dejar, pero yo solo me alejé, 
aunque me dolía todo, yo solo 
quería llegar a casa para que no 
se diera cuenta mi mami.

Ya ese día, cuando me pasó 
todo, pude reflexionar y decir 
“mira lo que tuvo que pasarte 
por no hacer caso a las cosas 
que te dice tu madre, por no 

respetar tu cuerpo”. 
Perdí la confianza 
de mi madre, de mis 
ñaños y mis ñañas, 
lo único que tenía, 
lo perdí por el alco-
hol. Nadie escar-
mienta en cabeza 
ajena, dice el dicho, 

y es cierto. Me alejé de nuevo 
de mis amistades. Quise dejar 
el alcohol, pero mi mami no me 
apoyó, porque yo había perdido 
su confianza y creía que seguía 
tomando. 

Al no sentir apoyo de nadie, 
caía en depresión, tenía pesadi-
llas. Sufrí casi dos años tratando 
de olvidar todo, pero había días 
que no podía controlar mi ira e 
impotencia de no poder contarle 
a nadie, y me ponía a llorar. La 

por haber aceptado estar con 
alguien que yo sabía que tomaba 
mucho. Al día siguiente todo me 
dolía, no podía ni sentarme en 
el asiento de clases, estuve una 
semana sin poder moverme 
bien y haciendo el esfuerzo para 
que mi mami no se diera cuenta.

Después de unos días me 
escribió, me preguntó si seguía 
enojada. Me pidió disculpas, y 
yo volví a creer que me quería 
y le perdoné. A pesar que yo 
siempre me acordaba lo que 
él había hecho con-
migo, preferí seguir 
con él para no estar 
sola. Después me 
enteré que él estaba 
saliendo con otras 
chicas, ahí sí me 
alejé y preferí no vol-
verle a ver.

Seguía tomando con mis 
amigas porque así yo sentía que 
me olvidaba del dolor. Luego, en 
otra fiesta, había un muchacho 
que me cuidaba y me decía que 
ya no tome, que ya vayamos a 
nuestras casas, pero como no le 
hice caso se fue. Llegó otro chico 
desconocido, no sé qué pasó, 
después yo me quería volver 
donde estaban los demás, pero 
él no me dejaba, no podía reac-
cionar por más que yo quería, 

“Aprendí a 
quererme a 
mí misma, a 

valorarme como 
mujer, aun 

estando sola”
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Mi hermano también cambió, 
siempre lo que él aprende en la 
universidad trata de enseñarme 
para yo poder superarme, siem-
pre está pendiente de la familia. 
Ahora somos una familia más 
unida y luchadora.

Ahora puedo decir que soy 
una mujer que quiero y puedo 
salir adelante, soy una mujer 
que sufrió al igual que muchas 
personas, pero ya basta, nin-
guna mujer puede sufrir un mal-
trato más. Soy una mujer que 

valgo mucho porque 
a pesar de todo ahora 
soy una mujer libre, 
dejando todos mis 
miedos atrás.

Todo lo que cuento 
hoy, nunca lo he con-
tado a nadie. Pero 
me siento bien al 

hacerlo, hoy me armo de valor 
y escribo para que otras jóvenes 
como yo, que tal vez han sufrido 
violaciones o abusos, sepan 
que se puede salir adelante. No 
debemos truncarnos, la vida 
sigue, a pesar de todo podemos 
decir ¡No más violencia!, tene-
mos derecho a ser felices, tene-
mos derecho a volver a volar, a 
conseguir nuestros sueños. No 
es fácil olvidar todos los trau-
mas, pero tampoco es imposible. 

depresión era fatal, afectó mi 
salud, el último año del colegio 
me pasé mal, me mareaba, bajé 
en notas, no quería estudiar, 
me volví una persona que no le 
importaba nada, que vivía la vida 
por vivirla, me volví gruñona, 
impaciente y de mal carácter, 
era mi forma de protegerme 
para que no me hicieran daño. 

Por fin me gradué y viajé a una 
ciudad grande, ahí enfrenté mis 
miedos. Tuve un amigo que me 
ayudó a reflexionar. Reflexioné 
mucho, quería cam-
biar mi vida, valo-
rarla, aprovechar 
cada día, agradecer 
porque estoy viva. 
Aprendí a quererme 
a mí misma, a valo-
rarme como mujer, 
aun estando sola. 
Aprendí a querer a mis ñaños 
y ñañas, a valorarles a pesar 
de las peleas, porque siempre 
han estado a mi lado. Perdoné a 
quienes me hicieron daño, para 
sanar mi corazón. Aprendí a 
valorar a mi mamita que siem-
pre quiso solo lo mejor para mí, 
que siempre estuvo conmigo. 
También perdoné a mi papi, su 
espíritu estaba a mi lado. Volví 
a ver a mi mami, agradecida 
por todo lo que me había dado. 

“Soy una mujer que 
sufrió al igual que 
muchas personas, 

pero ya basta, 
ninguna mujer 
puede sufrir un 
maltrato más”
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querer y de ser amigas fieles; 
a pesar de que las lastimamos, 
ellas siempre están a nuestro 
lado. Tenemos que aprender a 
escuchar lo que nos dicen, dejar 
que nos ayuden a cumplir nues-
tros sueños. Son como arañas 
que tejen su tela para proteger-
nos, cuidando nuestros sueños 
siempre para que podamos ser 

felices. Hoy puedo 
decir que estoy muy 
orgullosa de ser una 
mujer.

Soy sencilla, 
pero de gran cora-
zón. Cometí errores, 
tal vez estuvieron a 
punto de romperme 

las alas, pero aun así me recu-
peré y podré nuevamente volver 
a volar, pero esta vez apren-
diendo de mis errores, volando 
mucho más alto hasta conseguir 
mis sueños. Buscar la libertad, 
volar libremente, solamente 
buscando mi libertad podré vivir 
feliz.

No por hombres que no saben 
respetar a las mujeres noso-
tras vamos a no querer seguir 
viviendo, no porque ellos tengan 
baja autoestima o porque crean 
que tienen poder sobre noso-
tras y nos hagan esas cosas, 
nosotras vamos a agachar la 
cabeza. No, nosotras podemos, 
no somos inferiores, somos 
mujeres aguerridas y 
luchadoras.

Yo digo que sí se 
puede salir adelante, 
no quedarnos trun-
cadas, por eso uno 
de mis anhelos más 
preciados es un día 
no muy lejano poder 
sonreír como antes lo hacía, sólo 
ahí podré volar, y lo voy a lograr 
con el apoyo de todas las perso-
nas que de verdad me quieren. 

La vida nos va enseñando 
quiénes son verdaderas amista-
des. Yo podría decir que no hay 
mejor amiga que la propia madre 
de una, ellas tienen su forma de 

“Nosotras 
podemos, no 

somos inferiores, 
somos mujeres 

aguerridas y 
luchadoras”
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Consejos para que no dejarse cortar las alas
Aprender a tener amistades sanas, que no se basen 
en el alcohol.
No dejar que nuestras malas experiencias nos 
marquen toda la vida.
Apoyarse en las personas que de verdad nos 
quieren.
Ser valientes para superar los dolores.
Nunca sentirnos culpables cuando nos violenten.
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El atrapasueños que protege mi vuelo
El círculo grande, el que brilla más, es mi ciclo de vida. Cada 
círculo significa una etapa de mi vida. Ahí están mis metas 
propuestas y mis compromisos. La perla del centro es la que 
recibe todos los malos momentos que pasé, mis sufrimientos 
y las malas energías que me transmiten las personas que 
quieren hacerme daño, y los convierte en buenos deseos.
La borla roja representa a mi madre, que siempre está 
cuidándome con su sabiduría y me da la fuerza que necesito, 
y la amarilla al viento y a mi padre, que me cuida desde 
donde esté. Me ayudan a seguir sonriendo, a ser una persona 
más paciente. Esas borlas juntas son mi felicidad completa, 
hacen de mí una mujer valiente, como mi madre, luchadora y 
aguerrida.





Testimonio 12. Una joven colibrí 
que aprendió a quererse y hacerse valer
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ni sabía de qué era el taller. Ya 
cuando llegamos fue cuando vi 
la realidad: las mujeres vivimos 
cosas bien sufridas, y yo con mi 
mami sí sufrimos bastante.

Mi papi es machista, pero 
ahora no tanto. Él le golpeaba 
a mi mami y nosotras tenía-
mos que estar viendo o escon-
diéndonos, desde ahí crecimos 

con miedo, yo hasta 
ahora tengo ese 
miedo. A veces nos 
mandaba sacando 
de la casa, teníamos 
que dormir fuera con 
mi mami, a veces 
debajo de un árbol 
o a veces en casas 

vecinas. Ya después mis herma-
nos crecieron, un día le cogieron 
a mi papi a que no le pegue a mi 
mami, desde ahí no le ha vuelto 
a pegar, aunque sí le insultaba. 
Mi mami le tenía miedo; para 
salir, tenía que ir a escondidas 
porque mi papi no le dejaba. A 
veces le dejaba salir, pero tenía 
que avisar a que no se ponga 
bravo. Cuando tomaba era más 
feo porque ahí cogía chuchillo o 
machete y le seguía, ahora no es 

En la casa vivíamos el mal-
trato en carne propia, 

como se dice, de mi papá hacia 
mi mamá, y a nosotras también. 
Cuando era más joven y estaba 
en el colegio, yo pensaba que 
toda mujer tiene que tener un 
marido y debe ser buena para 
que el marido no le pegue. Yo 
decía “cuando tenga marido 
voy a hacer todo 
para que no me mal-
trate, para que no 
me hable*”. Veíamos 
en la casa que, si mi 
mami no hacía algo, 
mi papá le hablaba, 
le insultaba. Cuando 
mi mami conver-
saba con alguien, él enseguida 
se ponía bravo porque era bien 
celoso. Entonces yo decía “no 
voy a hablar con nadie, no le 
voy a dar motivos”, así era mi 
pensamiento.

Tenía una lechuza que era 
mi profesora desde el jardín. 
Cuando ya estaba en el cole-
gio, me invitó a una reunión, 
yo acepté más por mi familia, 

* En este sentido, “hablar” indica 
retar, regañar.

“Los hombres están 
acostumbrados a 
que les sirvan. Si 
no les sirven, no 

comen”
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Entonces yo le decía que igual 
ella hacía todo, que no dependía 
de él, ahí ella cambió un poco, 
antes no le respondía porque él 
venía y le callaba de una, ahora 
un poco sí habla ella también.

Cuando fui al Centro que está 
en las nubes, me di cuenta que 
las mujeres no tenemos que vivir 
así, ni insultadas ni maltratadas, 
porque somos iguales. Pero nos 
hace falta bastante para esa 
igualdad, no tenemos que ser 
maltratadas. Yo pensaba que las 

cosas pueden mejo-
rar o que van a cam-
biar, pero no es fácil. 
Aprendí de bastantes 
temas, por ejem-
plo, yo pensaba que 
nadie tenía derecho 
a tener ocio, menos 
todavía las mujeres, 

pero ahora sé que es una de las 
necesidades humanas esencia-
les. Mi mami nunca ha tenido 
ocio. Yo le comenté eso, que 
necesitábamos también del ocio 
para poder ser felices. También 
aprendí que tenemos que hacer 
todo, hombres y mujeres, que 
los hombres también tienen que 
colaborar en la casa, no solo que 
nosotras hagamos todo. Aprendí 
tantas cosas que hasta me estoy 
olvidando algunas. Todo eso me 

así, sí es bravo, pero ya nunca 
para pegarnos, igual nos insulta, 
pero ya no como antes. Nos 
insultaba peor, nos decía cual-
quier cosa, nos decía perras, nos 
decía “putas como su madre”, 
pero ya no, a veces se pone 
bravo, pero no como antes.

Los hombres están acostum-
brados a que les sirvan. Si no 
les sirven, no comen. Mi mami 
a veces no comía en las fiestas, 
para traerle la comida a mi papi, 
y él se enojaba diciendo que le 
traía restos. Uno de 
mis hermanos tam-
bién tiene esa cos-
tumbre de ser ser-
vido, se sienta en la 
mesa a que le sirvan. 
El otro no, él se 
sirve, él mismo lava, 
y a veces también él 
cocina conmigo, tenemos casi la 
misma edad.

Yo a veces le preguntaba a mi 
mami que por qué no se sepa-
raba de mi papi. Ella no quería 
separarse, sabía decir que ya 
está hecho, que la unión era 
hasta que dios les separe, o la 
muerte. No quería, decía “cómo 
les voy a criar a ustedes, yo 
solo por ustedes hago todo”, y 
hasta ahora ella sigue haciendo 
todo por mis hermanos y yo. 

“Me di cuenta que 
las mujeres no 

tenemos que vivir 
así, ni insultadas 
ni maltratadas, 
porque somos 

iguales”
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sin pensar en complacernos a 
nosotras. Entendí por qué tenía 
miedo a los hombres o a hablar 
en público, a contar cosas de mi 
vida, eso es lo que pasa cuando 
nos han violentado, nuestros 
papás o quien sea.

Yo creo que también tenemos 
que buscar ser independientes 
desde jóvenes. Cuando yo estaba 
en el colegio, mi mami traba-
jaba, pero todo lo que ganaba 
tenía que dárselo a mi papi y él 
hacía malos gastos como com-

prar trago. Entonces 
yo también hacía mis 
propias cosas para 
ayudarle a mi mami 
pagando mis propias 
cosas.
Después me emba-
racé. Es uno de los 
peores errores que 

he tenido. Mi mamá sí me decía 
que tenga cuidado con embara-
zarme, pero no hacemos caso. 
Cuando me embaracé, tam-
poco quería hablar con mi papi 
ni con mi mami, no tenemos 
esos espacios de conversación. 
Acudí a la lechuza, que era con 
quien yo podía hablar. Me tomé 
la pastilla del día siguiente, 
pero no funcionó. Él compró la 
pastilla, yo ni vi si sí sería esa 
la que había que tomar. No me 

ayudó a separarme con el papá 
de mi wawa, porque él me quería 
tener como una empleada. 

Entendí que tenemos dere-
cho de salir más, de no que-
darnos en la casa. Ahora por mi 
wawa no puedo mucho, pero es 
bueno salir, compartir con más 
mujeres, compartir experien-
cias, a veces no contamos nues-
tras cosas pensando que somos 
las únicas que viven eso, y nos 
avergüenza contar y a veces hay 
casos que son iguales, o que son 
peores. Creo que la 
mayoría de las muje-
res vivimos violencia. 
Mi mami vivió violen-
cia con mi papi, y mis 
hermanos y yo sufri-
mos por eso tam-
bién. La vida no tiene 
que ser así, tiene que 
ser igual para todas y todos, no 
tiene el hombre que maltratar, ni 
mandar, ni nada.

Tenemos que cambiar esa 
forma de pensar. A mí me ayudó 
el Centro y las mujeres que 
trabajan ahí. Ahí yo aprendí. 
Hablaban todas las mujeres, nos 
explicaban cómo era el maltrato. 
Hay casos en que los maridos 
no pegan, pero igual tenemos 
que hacer todas las cosas, estar 
complaciendo a otras personas, 

“Yo creo que 
también tenemos 

que buscar ser 
independientes 
desde jóvenes”
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porque ahí también se fue y no 
volvió. No preguntaba qué me 
hacía falta ni nada. La demanda 
sigue hecha, el abogado dijo 
que son varios procesos, uno 
en el embarazo, otro cuando le 
inscriba, y así. La mamá de él, 
la abuelita de mi wawa, ella sí 
apoya, o el abuelito. Él no, solo a 
veces, cuando se acuerda.

Ya con wawa a la fuerza se 
madura. No hay como ni dormir 
en paz. El papá no viene a verle, a 

veces viene 10 minu-
tos, otras veces le 
trae golosinas o fruta, 
pero mi wawa no le 
quiere, ni le reco-
noce. A veces llora 
viéndole, o cuando le 
quiere amarcar. Él no 
le demuestra amor, 
entonces mi wawa 

tampoco a él. 
Si se me hace feo que no esté 

el papá. Pero me siento bien de 
haberme separado, porque si él 
estuviera, por cómo se portaba 
él conmigo, yo creo que no esta-
ríamos bien. Hubiese estado 
mal si hubiera sacrificado lo 
mío para que mi wawa tenga al 
papá, no hubiera podido rendir, 
darle cariño, darle amor. Yo sí 
me siento bien ahora.

Algunos libros también me 

arrepiento tampoco, ya está mi 
wawa grandecita; también de 
los errores se aprende. 

En ese tiempo yo cocía, hacía 
bolsitos, porque ya desde antes 
mismo mi papi nos trataba bien 
mal. A mí me decía que, si lle-
gaba a estar panzona, me tenía 
que largar, que él no me quería 
ver así. Y cuando pasó, ya pues, 
me iba a mandar sacando, y yo 
con miedo. Pero no sabían que 
estaba embarazada, el chico con 
el que andaba no les 
caía bien, entonces 
más bien yo misma 
me fui de la casa. Pero 
ni una semana estuve 
fuera y mis hermanos 
me fueron a buscar y 
me trajeron de nuevo 
a la casa.

Entonces volví, 
pero yo tenía que ayudar en 
la casa, me daba vergüenza 
pedirle a mi mami porque ya 
teniendo una wawa es diferente. 
Mi papi ya no me daba ni un cen-
tavo, aunque a veces sí compra 
comida, y de repente, cuando 
hay, mi mami me da. A veces 
compra algo para mi wawa, 
pero yo tengo que trabajar para 
mantenernos.

El papá no da nada. Cuando 
estaba embarazada le demandé 

“Me siento bien 
de haberme 

separado, porque 
si él estuviera, 

creo que no 
estaríamos bien”
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han ayudado. Es bueno leer y 
estudiar. Yo terminé el colegio, 
me gradué y después tuve a mi 
hija y ya no pude estudiar más. 
Ya cuando crezca quiero estu-
diar más. A veces tengo miedo, 
pero tengo que poder porque 
yo quiero estudiar. No para ser 

Consejos para quererse una misma y hacerse valer
Asistir a espacios de aprendizaje y diálogo.
Compartir experiencias con otras mujeres.
No dejar que nos impongan casarnos, cuando no 
queremos y no nos sentimos bien con la pareja.

alguien en la vida, porque ya soy 
alguien en la vida, pero sí para 
tener algo, alguna posición o 
algún papel, porque eso quiero. 
Entonces sí pienso estudiar, 
pero ya después que crezca un 
poco mi wawa.
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Mi collar de todos los colores
Los colores representan que somos diferentes pero iguales, 
todas y todos somos mullos. El tacarimulli también es del 
mismo tamaño, pero con diferentes colores. Tenemos nuestro 
grupo de Chaskis, que ya no me voy casi, pero sigo siendo parte. 
Entonces cada fila es una mujer, cada mullo es una mujer, y se 
pueden seguir incorporando más mujeres, que todas somos 
bellas y valemos mucho y mientras más mujeres (mullos) mejor. 



Testimonio 13. Una golondrina 
que buscó su primavera
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mis amistades, enamorarme. 
Por todo eso perdí el año, y ya 
mejor me retiré. Tenía mi ena-
morado, pensé que mejor era 
casarme para ver si mi vida iba 
a poder ser feliz estando con 
otra persona. Con él mismo me 
casé después de un tiempo, no 
conocía a nadie más, no tenía 
muchas amistades.

Yo sí vivía bien con 
mi pareja, pero luego 
unos tíos alcohóli-
cos que vivían cerca, 
llegaban a la casa a 
las 12 de la noche, o 
hasta en la madru-
gada, para hacerle 
tomar a mi marido. 

Entonces yo me ponía brava, le 
decía que no debía tomar tanto, 
pero él seguía. Dejó de hacer 
caso a la familia. Ya teníamos 
cuatro wawas, yo siempre he 
vivido trabajando, hasta ahora. 
Yo quise que nos vayamos a otra 
tierra a trabajar, pero él no quiso.

Conseguí un trabajo en una 
guardería, trabajé más de 10 
años ahí. Con eso mantenía a mis 
wawas, su comida, sus estudios. 
Trabajaba de lunes a viernes, 

Primera parte. El alcohol 
marchita todo

Yo era hija única. Mi papá 
bebía mucho alcohol. No 

pegaba, pero sí gritaba e insul-
taba, y no me apoyaba para estu-
diar, me hacía que me quede en 
la casa, o con los animales. Por 
eso no acabé el colegio.

Cuando yo venía 
de la escuela a la 
casa, mi papá comía 
y empezaba a tomar, 
mi mamá iba a ver 
las vacas y no había 
nadie en la casa. Yo 
llegaba a la casa, a 
veces me iba a jugar 
con mis primas. No había quien 
me espere en la casa, no había 
quien me de atención y cariño.

Mi mamá me apoyó, me dijo 
que tenía que estudiar. Pero 
cuando estaba estudiando mi 
papá me decía que pasaba 
ociosa, vaga, y me mandaba de 
nuevo a ver a los animales. Me 
daba sentimiento, ya ni quería 
estudiar. Pero seguí yendo al 
colegio, no tanto por los estu-
dios, sino porque quería hacer 

“Le decía que no 
debía tomar tanto, 

pero él seguía. 
dejó de hacer caso 

a la familia”



92

Segunda parte. Un nuevo jardín

Mientras mi marido seguía 
tomando, yo encontré otro 

amigo. Conversábamos, com-
partíamos. Él también estaba 
casado, pero decía que no le iba 
bien en el matrimonio. Dijo que 
quería hacer otra vida, conmigo. 
Así seguimos hablando unos 5 
años. Luego me dijo que ya sal-
gamos a la luz, que hagamos la 
vida, que seríamos responsables 
con nuestras familias. Yo pensaba 

que igual mi marido 
no era responsable ni 
me ayudaba en nada. 
No me acompañaba, 
no dejaba de tomar, 
aunque le rogaba. Yo 
a veces le esperaba 
horas con la comida, 
lista para servirle, 

pero él nunca me valoró. 
Entonces yo salí de la casa, 

decidí hacer mi vida, decidí que 
la vida no debía ser como estaba 
viviendo. Mis wawas sabían la 
razón, pero a veces no acep-
tan. Dos hijos no me aceptan. 
La última sí, con ella salimos 
y andamos, ella entiende. Yo le 
apoyo para el estudio, a mi otro 
hijo también.

Mi vida es diferente. A veces, 
como se dice, los caminos no son 

todo el día, los sábados me que-
daba arreglando la casa, lavando 
ropa, haciendo todo porque entre 
semana no podía. Los domingos 
también trabajaba, iba a vender 
en el mercado. Mis wawas estu-
diaron y crecieron, mi pareja ya 
solo tomaba. No me alcanzaba 
yo sola para ir a las reuniones de 
madres y padres. Él no colabo-
raba en nada. Pero yo seguía con 
él porque la gente mayor decía 
que cuando una se casa tiene que 
estar hasta la muerte. Algunas 
amigas me decían si 
no se me hacía feo 
vivir con un marido 
borracho todo el 
tiempo, yo decía que 
qué más iba a hacer. 
Por lo menos tenía 
trabajo y podía man-
tener a mis wawas. 
Todavía quería salir a otro lado, 
pero no se podía, no había cómo. 
Uno de mis wawas me decía que 
iba a trabajar, porque yo sola no 
me alcanzaba.

Mi marido no quería dejar de 
tomar. Dicen también que las 
mujeres debemos poner fuerza, 
coger y botar en el piso el trago, 
que ahí dejan de tomar, pero yo 
no tenía la valentía de hacer eso. 
Pensaba que si hacía eso me iba 
a dar duro, a pegar.

“Entonces yo salí 
de la casa, decidí 

hacer mi vida, 
decidí que la vida 
no debía ser como 
estaba viviendo”
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decía “pero eres tú, y yo soy yo, 
yo no puedo, yo por qué voy a vivir 
sufriendo, llorando en donde no 
voy a ser feliz”, además no podía 
salir a una fiesta o algún acto 
porque mi marido estaba borra-
cho y yo tenía que estar cuidán-
dole. Yo no podía vivir así.

Yo he visto que en nuestras 
comunidades es más difícil 
aceptar lo de las separaciones. 
En la ciudad sí hay parejas que 
se separan cuando no se entien-
den. Es mejor separarse cuando 

no se entienden, las 
hijas y los hijos sufren 
cuando en la casa 
viven como perro y 
gato, sufren de ver 
esas cosas. Claro 
que también debe 
haber sufrimiento 
cuando se separan, 

pero hay cosas que no se puede 
tolerar. Yo he visto familias en 
que el marido le pegaba mucho 
a la esposa, así hasta que les 
reventaban los ojos, y wawas ahí 
gritando, llorando y sufriendo. 
Por qué no separarse y ser libre.

También dicen que cuando 
uno no está en la casa aten-
diendo, los hijos salen a tomar, 
las hijas se embarazan. Yo 
pienso que eso no depende de 
que estemos en la casa o no, 

rectos, tienen curvas, entonces 
la vida es eso. También, como se 
dice, una rosa tiene espinas, no 
es solo flores. Entonces donde 
vivo ahora, claro que de repente 
hay algunas cositas, de repente 
hay choques, pero dialogamos, 
conversamos, buscamos solu-
ción, pensamos cuál fue el pro-
blema, qué hicimos, qué error 
cometimos, conversamos y bus-
camos soluciones. En cambio, 
antes yo no podía, con un borra-
cho no se puede hablar, no se 
puede conversar, yo 
no podía decir nada, 
me quedaba muda.

Me preocupaba 
por mis wawas, pero 
al mismo tiempo me 
decía que ya están 
grandes, además, 
nunca les abandoné, 
siempre les cuidé. Ya tenían edad 
cuando decidí dejarles. Tal vez a 
veces piensan que yo hice mal, 
pero qué podía hacer. Cuántas 
mujeres se separan porque viven 
sufriendo, cuántas aceptan mal-
tratos, que hasta les quieran 
matar, dicen “tengo que estar 
ahí”. Yo decidí que no, que yo no. 
Incluso mi mamá me decía que 
había soportado todo, que mi 
papá también tomaba y que ella 
vivió con él, que le soportó. Yo le 

“Yo he visto 
que en nuestro 
medio indígena 

es más difícil 
aceptar lo de las 

separaciones”
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como que me daba vergüenza 
de lo que la gente podía decir. 
Pero en una clínica donde 
hacían terapias, me ayudaron, 
me dijeron que estaba bien que 
haga mi vida, que no tenga ver-
güenza. Ya vivimos algunos años 
en pareja, compartiendo la vida, 
y estoy bien.

porque hay casas donde están la 
mamá y el papá e igual pasan los 
mismos problemas. Tenemos 
que hacer nuestra vida también, 
una vida donde podamos com-
partir y vivir bien, y claro, sin 
abandonar a las hijas y los hijos.

Cuando comencé a salir con el 
esposo que tengo actualmente, 

Consejos para buscar la primavera
No quedarse en lugares donde no se nos valora.
Aceptar que, si hay maltrato y no hay entendimiento, 
hay que separarse.

Esta es mi vida, sincera, libre.



Testimonio 14. Una mujer que 
sostuvo el hilo de su cometa hasta verla volar 
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engloba, como una peste o una 
enfermedad contagiosa, a la 
familia y a la comunidad. Esta 
enfermedad se quedó formando 
parte de la normalidad, del tra-
bajo, del comportamiento y del 
trato a la mujer. El comportarse 
correctamente como mujercita, 
se convirtió en quedarse con 

silencios, sin expli-
cación y sin res-
puestas, llevando a 
la desilusión y hasta 
al rechazo de ser 
mujer. 

La fuerza para 
mantener sujeto el 
hilo de mi cometa, 
como la luz que por 
una grieta alumbra 

la oscuridad, era el deseo infi-
nito de estudiar y salir del sis-
tema de servidumbre que venía 
desde mis abuelas y abuelos 
en las haciendas patronales, 
sumado a la desmedida pobreza 
familiar.

Desafiando a las condicio-
nes y creencias familiares de 
que “hay que vivir trabajando 
en el campo, no hay plata para 
estudiar” ingresé a un colegio 

Si una misma no abre la 
puerta para respirar, para 

encontrarse con más personas, 
siempre va a estar encerrada 
y se pierde el verdadero valor 
de la vida. Abrir esa puerta es 
disfrutar una nueva forma de 
vida, es como nacer de nuevo, 
es como sostener el hilo de una 
cometa, esperando 
el momento, a veces 
hay que esconderse 
de alguna tormenta, 
pero nunca aban-
donar el deseo de 
volar.

Cuando era niña, 
mi cometa siem-
pre volaba, cuando 
corría por las 
pampas, silbando, jugando con 
el viento, cantando, gritando, 
en fin, libre. Eso era vida, total 
libertad. Pero poco a poco, 
como el candil sin combustible, 
se fue disolviendo esa libertad 
y en algún momento sentí que 
mi cometa dejó de volar. Creo 
que es porque mientras crecía 
tenía que cumplir roles espe-
cíficos como niña, al ser parte 
de una sociedad machista que 

“El comportarse 
correctamente 

como mujercita, se 
convirtió en quedarse 

con silencios, sin 
explicación y sin 

respuestas ”
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paradigmas sociales y familia-
res nos siguen como fantasmas, 
sembrando tristeza, desespe-
ración, inseguridad, maltrato, 
celos y humillación a las muje-
res, en especial a las de mi rea-
lidad. Las creencias culturales, 
los condicionamientos y concep-
tos falsos son muy pesados. 

A pesar de todo esto, una voz 
interna siempre estaba repitién-
dome “tú no eres así, no eres esa 
persona agotada, triste, enferma, 
culpable”. Era como estar en una 

pesadilla, quería des-
pertar, pero era muy 
difícil. Enfrentarme a 
cambiar esta realidad 
significaba enfren-
tarme a creencias 
propias y sociales, a 
falsos conceptos del 
papel de la mujer, a 

diferencias sociales y a la des-
igualdad de condiciones. Era 
enfrentarme conmigo misma, 
con mi pareja, con la comunidad 
y con la sociedad misma. 

El sueño de prepararme no 
había quedado de lado; la comu-
nidad también es una universi-
dad, las mamas y taytas tam-
bién son grandes maestros, así 
como las hijas e hijos. 

Creo que la intención y el 
deseo se cumplen mientras 

a distancia. Mi ñaña* mayor ya 
había salido a buscar trabajo 
en la ciudad, desafiando tam-
bién los paradigmas familiares; 
ella fue un pilar fundamental 
en la búsqueda de preparación 
académica de mis demás ñañas 
y ñaños. Mi sueño, el hilo que 
sujetaba mi cometa ahora, era 
ser profesional.

En ese camino de tanto 
esfuerzo y valentía, todo se 
detuvo cuando encontré una 
pareja. ¡Bellos momentos!, 
¡cómo nos apoyaría-
mos!, ¡cómo haría-
mos la vida juntos!, 
¡cómo viviríamos! 
Solo que tal vez en ese 
momento no asimi-
laba aún todo lo que 
significaba, y a la res-
ponsabilidad que me 
llevaba. Dejando atrás el sueño 
académico, regresé a la comu-
nidad a cumplir el rol de esposa 
y mamá. Esta nueva etapa pasó 
de ser una ilusión a una aluci-
nación, no estuve conforme con 
esta nueva realidad, me sentía 
fatal, mi sueño se quedó atrás. El 
nuevo hilo para sujetar mi porve-
nir eran mis hijas.

Fue muy difícil encaminar de 
nuevo mi vida y mis sueños. Los 

* Kichwa: hermana.

“Mi sueño, el hilo 

que sujetaba mi 

cometa ahora, era 

ser profesional”
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y me respondió con una parálisis 
parcial. Las clínicas no me dieron 
respuesta, pero fue el acompa-
ñamiento de una gran mama el 
que me levantó de nuevo.

Así, sumando los nuevos vien-
tos que habían llegado a mi vida 
y esa motivación de no morir, 
de seguir viva, decidí continuar 
el camino, buscando mejores 
días para mis wawas, porque no 
quería que vivan mi misma histo-
ria. Fue así que me encontré con 
las Chaskis, de mi pueblo, y con 

mujeres de luz de la 
Fundación GAMMA.

Conocí a muje-
res con historias 
similares, algunas 
menos fuertes, otras 
increíblemente fata-
les. Entonces me di 
cuenta que no estaba 

sola, que no era solo mi historia 
la difícil, que, si tantas historias 
se repiten, no es casualidad, 
sino que vivimos en un sistema 
que es injusto con las mujeres. 
Aun así, creo que todas tapamos 
nuestras historias, tenemos ver-
güenza de salir y decir lo que 
vivimos y sufrimos, nos cuesta 
aceptar la realidad como injusta 
y violenta. No dejamos que nues-
tra cometa vuele.

La primera vez que participé 

no sueltas lo que quieres. Fue 
entonces cuando llegó un nuevo 
viento a mi vida, cuando una 
mariposa me regaló un ramo 
de flores en un evento, motiván-
dome a formar parte de la direc-
tiva de una organización, en ese 
tiempo no me sentía merece-
dora del cargo. Lo recuerdo cla-
ramente. Eso significó mucho 
en mi vida. Agradezco de cora-
zón a esa mariposa, porque con 
ella llegaron más vientos, más 
personas especiales a mi vida. 
Estos nuevos vientos 
refrescaron dolores, 
tristezas, amargu-
ras y desesperacio-
nes que me ahoga-
ban, y así, como ir 
rompiendo cadenas, 
comencé a buscar 
tener independen-
cia económica propia, ¡qué 
duro todo!, no me alcanzaba el 
tiempo, pero quería mejorar 
mi situación como mujer, como 
persona, como ser humana.

Pasé por enfermedades fuer-
tes; en las clínicas decían que 
no había nada que hacer, que 
iba a vivir enferma. Lo peor 
vino cuando una de mis wawas, 
siendo una niña, se quedó emba-
razada: de tanta culpabilidad y 
sufrimiento mi cuerpo no resistió 

“Creo que la 
intención y el 

dese se cumplen 
mientras no 

sueltas lo que 
quieres”
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Con este grupo me sentía 
sostenida, pero no podía todavía 
liderar mi vida, siempre nece-
sitaba ayuda. Entonces llegó un 
nuevo viento, el último impulso 
que necesitaba, fue el equipo de 
Terapia Craneosacral, con el que 
viví un año hermoso de aprendi-
zaje, y sentí que volví a nacer. 

Fue así que mi cometa por 
fin volvió a volar, aunque a veces 
baje a tierra y tome impulso. 
Tomé fuerza, levanté el vuelo, vi 
que el universo era más grande 
que mis problemas, más grande 
que el hecho de estar guardada 
en un baúl.

de un encuentro con todas ellas, 
en el Centro que está en las 
nubes, llevaba la vida como una 
carga, y mi cometa arrastrada; 
culpas, desilusiones, rebeldías, 
resentimientos, rechazo a la vida, 
ni siquiera empezaba a contar mi 
historia y ya lloraba. Pero con los 
talleres, con los abrazos, sentía 
que mi cometa volvía a alige-
rarse, que volvía a tener vientos, 
que tal vez sí iba a volver a volar. 
No sé las historias de todas las 
compañeras, pero siempre tenían 
el corazón abierto para dar un 
abrazo. Yo solo quería sanarme, 
quería curarme, mi sueño siem-
pre fue poder bailar, gritar, silbar, 
abrir los brazos nuevamente y 
encontrarme con el viento.

Anotaciones para elaborar una cometa que vuele
No debo cargar mochila ajena (culpas, sentimientos y 
emociones de otras personas).
No debo arrastrar sentimientos y emociones dañinas para mí 
y para mi entorno; esto solo lleva a enfermarse.
Si yo enfermo, enfermo a quienes me rodean; si yo estoy 
sana, mi entorno también.
Si me siento derrotada, siempre que busque ayuda la voy a 
encontrar en algún lugar y en el hombro de otras mujeres.
Mi comportamiento responde a historias que he vivido, yo no 
soy así, esa no es mi esencia. 
El camino hay cómo caminarlo mejor, despierta.
“Hay una grieta en todo, así es como entra la luz”. (L. Cohen)
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embargo, me complace ser invi-
tada a ponencias académicas en 
universidades y a espacios para 
compartir mi experiencia de 
lucha, resistencia, cuidado a la 
tierra, medicina ancestral y más.

Hacemos talleres de fortale-
cimiento de gobiernos comuni-
tarios y reorganización comuni-
taria, trabajamos juntas desde 
nuestra cosmovisión, por noso-
tras, por nuestra identidad, por 
nuestra tierra, al mismo tiempo 
que nos declaramos guardia-

nas de nuestro ser, 
guardianas de las 
semillas y del agua. 
Buscamos que el vín-
culo de la mujer con 
el de la Pachamama 
esté vigente cada 
día y en cada una 
de nosotras, practi-

cando minka* por los derechos 
de las mujeres, porque como 
leí una vez, ni los territorios ni 
las mujeres somos territorio de 
conquista, ni propiedad. 

Por eso animo a las mujeres 
a sostener el hilo de sus come-
tas, hasta verlas volar, hasta 
volar ellas mismas.

* Kichwa: trabajo en equipo, 
trabajo comunitario.

Esto no quiere decir que sea 
el final, es una nueva forma de 
caminar, despierta y con los 
ojos abiertos, sabiendo que al 
tropezarme no me caeré con la 
misma fuerza que cuando tenía 
los ojos vendados. Sé que me 
encontrarán más problemas, 
pero la forma de manejarlos 
es diferente, ya no dejo que me 
ahoguen.

Tengo un compromiso espe-
cial y sagrado con las mujeres: 
mi propósito es que se liberen 
de cargas ajenas, 
que aligeren su peso, 
que se detengan a 
su propio cuidado 
como seres huma-
nos y seres de luz, y 
las motivo ahora a no 
sentirse culpables, 
solo así no permiti-
rán atropellos, injusticias, des-
igualdades, maltratos, porque 
no somos merecedoras de eso, 
tenemos derecho a disfrutar 
de la vida en libertad, tenemos 
derecho a volar. No deseo ser 
la única cometa volando y dete-
niéndome, sino que seamos 
muchas cometas y aves y mari-
posas, sosteniéndonos y volando 
juntas.

Hasta hoy aun no dispongo 
de títulos académicos, sin 

“Tenemos derecho 
a disfrutar de la 
vida en libertad, 

tenemos derecho 
a volar”
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Consejos para hacer volar una cometa
Cuando notes que tu vida se cae en pedacitos, no sueltes el 
hilo. Tal vez todavía no sale el sol de tu corazón, deja que el sol 
nazca de tu corazón y brillará tu día.
Cuando la lluvia de lágrimas empañe el cristal de tus ojos y 
mojen tu cometa, no sueltes el hilo. Deja que el agua limpie tus 
culpabilidades y tus heridas.
Cuando la respiración se corta y parece que el viento sigue su 
rumbo, olvidando tu cometa, no sueltes el hilo. 
Cuando tu fuerza no da más y te has quedado dormida bajo la 
montaña, toma un descanso, saca el coraje y levántate, inicia el 
camino a la cima, no sueltes tu cometa hasta llegar y verla volar, 
ofrece a la tierra los temores y sé libre.
Mientras tú y tu cometa estén conectadas por el cordón de la 
vida, no la sueltes, de seguro se está gestando una semilla.
Tu vida no es un sueño, es real, así como real eres tú y real es 
tu cometa. No es algo nuevo, es despertar a nuestra conciencia 
ancestral de ser libres, de fluir con el agua y con el viento.









“…quiero ser generosa y fuerte como la tierra, 
que a los golpes y a las heridas responde con flores y frutos...”

En el camino por construir un mundo de paz, un mundo armónico, es necesario 
encontrar elementos, individuales y colectivos, que hayan aportado para 

salir de situaciones de violencia. Este libro recopila historias de mujeres, 
mujeres fuertes y valientes, que han decidido compartir sus 

testimonios para que esos elementos se transmitan, se difundan 
y se consideren como factores determinantes en la lucha 

contra la violencia. Esas mujeres pueden constituir un 
ejemplo para otras, pueden compartir su camino, para 

que otras puedan encontrar el suyo.


